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Para Keith:

Al pasar por el fuego,

al atravesar la inundación,

Dios ha sido fiel con nosotros.

Te amo.

Con profunda gratitud a mis hermanos,

en el orden que aparecen en la portada,

Wayne, Gay, Sandra y Tony.

No tomo a la ligera su buena voluntad al permitir 

que expusiera públicamente mi punto de vista 

sobre nuestras vidas privadas. 

Los amo a todos.





UNA NOTA DE LA AUTORA

La dificultad de contar  nuestra historia personal es, irónica‑
mente, aquello mismo que la hizo tolerable: no estábamos solos en 
ella. Tal vez sentimos que así era, pero la verdad es que los hilos de 
la vida de los demás están inevitablemente anudados a la nuestra, 
aunque solo sea por su notoria ausencia. Al fin y al cabo, ¿quién 
tiene un rol más importante en nuestra historia que la persona que, 
ya sea por una enfermedad, un trauma, por quedarse dormida, por 
distracción, por sus ocupaciones, por estar quebrantada, divor‑
ciada o muerta no apareció? Toda historia de vida implica una 
comunidad de individuos que comparten un frágil denominador 
común: usted. Bueno o malo, usted. Acertado o equivocado, usted. 
La responsabilidad es inmensa y, para cualquier persona que tenga 
una pizca de juicio, terriblemente intimidante.

Me encantan las narraciones y amo contar historias, pero no 
he sentido prisa por escribir mis memorias. Creo que esperaba 
que todo se resolviera de un modo ordenado y sin contaminar. 
Sensatamente. Amablemente. Usted tiene este libro en sus manos 
en buena medida porque renuncié a eso. De alguna manera, el 
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haber renunciado se siente más como un alivio que como una 
resignación. Supongo que también temía ver juntas todas las piezas 
de mi historia. Tenía miedo de descubrir que la causa de que todo 
eso fuera más penoso fuera yo misma.

Esperé para escribir mis memorias hasta que las razones para 
hacerlo por fin superaran a las razones para refrenarme. El tiempo 
debía pasar. Las personas tenían que fallecer. Otros debían enveje‑
cer tanto como para que no les importara demasiado la opinión de 
los demás. Me preocupaba herir a otros. Me cuestionaba si lo más 
bondadoso que podía hacer por quienes conocieron a mi familia 
era dejarlos con una mejor impresión. Lamento que contar mi 
historia pueda insinuar más sobre las experiencias de los miembros 
de mi familia de lo que ellos o yo desearíamos. Les pedí permiso y 
recibí su bendición, y me esforcé lo más posible para dejarles solo 
a ellos las partes más vulnerables de sus historias, pero no ignoro 
el costo de aparecer en el libro de otro. Me apena saber que una 
historia, una vez contada, no tiene vuelta atrás. 

He intentado, por la gracia de Dios, desatar algunos nudos 
en estas páginas. He guardado varios de estos nudos en un puño 
apretado y sudoroso toda mi vida. Necesitaban aire y luz, tal vez 
más aún que comprensión. La misma distancia que puede esclare‑
cer una historia puede también enturbiarla. Al escribir una auto‑
biografía, el truco es saber cuál es cuál. ¿Estoy lista para contarla 
porque es más clara ahora o porque es menos comprensible? Mi 
íntima esperanza, mi empeñada intención, es la primera, pero la 
perspectiva de la percepción humana es inevitablemente deficiente.

Hay pocas cosas más inquietantes que escribir tus memorias 
cuando hay una porción desconocida de lo que aún no se ha 
vivido. Por ejemplo, ¿qué pasa si las partes buenas se van a pique 
incluso antes de que el libro llegue a las estanterías? Publicar un 
libro es siempre un acto de fe. Es una forma de decir: «Querido 
lector: Esto es lo que pienso en este momento (lo que creo que es 
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cierto y anhelo que sea valioso para usted), pero ¿me perdonaría 
usted y no se lo reprocharía al Dios del cual hablo si el tiempo o 
la divina Providencia demostraran que estoy equivocada o lamen‑
tablemente incompleta?».

Y, ahora, si me confía un poco de su tiempo, le confiaré un 
poco de mi historia.
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PRÓLOGO

No te sueltes. Hagas lo que hagas, no te sueltes. Estrujé mis pár‑
pados como dos nudos apretados y los entreabrí lo suficiente para 
orientarme. La corriente era blanquecina por la arena, como si 
alguien hubiera llenado hasta arriba un gran vaso de agua y le 
hubiera agregado una salpicadura de suero de mantequilla. Un 
cúmulo de sargazo rozó mi frente y, luego, cayó por mi nariz. El 
agua salió disparada sobre mi cabeza, espumosa y abundante en 
salitre, sin encontrar ninguna barrera visible, formando remolinos 
entre mis oídos que zumbaban.

Me obligué a mirar detrás de mí y divisé el pie de mi papá. 
Su piel parecía translúcida debajo del agua, el sol del mediodía 
transformaba el violeta de sus venas en un lila anémico. Unos 
segundos antes habíamos estado parados uno junto al otro en la 
rompiente. De alguna manera, habíamos avanzado unos centí‑
metros sin siquiera movernos. La marca del agua llegaba a la cin‑
tura de mi enteriza roja, pero él estaba metido hasta poco más que 
a la rodilla. Y era mi papá. Él sabía dónde parar. Dejé colgar las 
manos apenas bajo la superficie, las palmas hacia adelante y los 
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dedos extendidos, formando arroyuelos en la curvatura de las olas 
tranquilas, deslumbrada por su constancia. Era mi viaje inicial 
al mar, el primero en el que sentía el curioso cosquilleo del suelo 
movedizo de arena entre mis dedos. 

Entonces, de repente, quedé bajo el agua. Instantáneamente, 
mis brazos se pusieron tensos, sin codos, tironeando de mis hom‑
bros hasta que juraron romperse. Agárrame, papá, antes de que me 
suelte. Mis dedos se aferraron a su tobillo derecho, los nudillos 
trabados. Mi columna vertebral se estiró hasta ser como una tira 
delgada de melcocha. Jalada por un gatillo que nunca escuché, fui 
una bala de carne aferrada al extremo de un cañón, rogando no 
ser disparada al mar. 

Con la misma rapidez que la corriente había succionado el pie 
sobre el que me apoyaba, esta cambió y giré hacia el otro lado, 
rígida, como la segunda manilla de un reloj cuando cae del 12 al 
6, y mi rostro se clavó en la arena. El tirón repentino que mi padre 
le dio a mis brazos soltó la mano que sujetaba su tobillo, giré como 
una muñeca de trapo hacia mis pies y escupí una mina de sal, con 
un pedazo de pastel de lodo sobre uno de mis ojos. Me mordí el 
labio para no llorar. 

No recuerdo qué dijo papá. Quizás, algo como: «Estás bien. No 
te pasó nada». Hubiera sido muy cierto. Tenía los brazos flojos, pero 
no habían sido arrancados de mis hombros como lo había imagi‑
nado. Ningún monstruo marino se las había ingeniado para llevarme 
a mar abierto y lanzarme a las fauces de un gran pez con dientes de 
veinticinco centímetros. Pero algo había pasado y yo quería saber 
qué era. Quería saber por qué él había tardado tanto. Quería saber 
si lo asustó que el agua intentara tragarme. Y quería que pidiera 
perdón, aunque no hubiera podido evitarlo. Nunca se enteró de 
que yo tenía semejantes preguntas. No pude formular una palabra. 

Me entregó a los brazos de mi madre, quien reposaba en una 
oxidada silla de playa con tiras azules y verdes, debajo de una 
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sombrilla para proteger su piel blanca y a su madre de setenta y 
siete años de los rayos sin filtro del sol de Florida. Delicadamente, 
me hizo mirar hacia adelante, me contuvo con firmeza entre sus 
rodillas, y siguió charlando con abuelita. Algo sobre mi primo, 
el Chico Cabalgador. Seguro que iba a ser alto, coincidieron. El 
borde desgastado de una tira de la silla plegable rasguñaba y mor‑
día la parte de atrás de mi pierna. 

—¿Imagino que tiene novia? —A mi abuela le encantaba saber 
esa clase de cosas. Me gustaba eso de ella. No me hubiera moles‑
tado saber la respuesta, solo que no en ese preciso instante. 

—Pues, no lo sé —le respondió mamá a mi abuelita—. Tendrás 
que preguntarle a él. 

—Pues, te lo pregunto a ti. 
—Pues, madre, no lo sé. 
—Bueno, ¿y por qué no lo sabes? 
Mis dientes castañeteaban tan fuerte que pensé que se par‑

tirían; la garganta me ardía por el torrente de agua salada, como si 
le hubieran pasado un pelapapas. Mientras mamá frotaba con un 
toallón mi fisonomía tiritante de seis años, preguntó de manera 
inquisidora: 

—¿Tienes frío, amor? —Me detuve un momento a tratar de 
descifrar si, más allá de lo asustada que estaba, no tendría simple‑
mente frío y punto. Tal vez, sí. Asentí. Me frotó enérgicamente 
los brazos con una toalla turquesa que tenía una tortuga azul y 
amarilla—. ¡Déjame hacerte entrar en calor! 

Yo seguía sin poder articular una palabra. No sé por qué, exacta‑
mente. Ella me hubiera dejado decirle que creí que me ahogaba. 
No me hubiera hecho sentir como una tonta. Me hubiera acercado 
a su regazo y dejado llorar, y sé que se hubiera enfadado con mi 
papá. Pero no pude decirle nada. Nunca lo hice. La pregunta de mi 
abuela seguía flotando en el aire: «Bueno, ¿y por qué no lo sabes?».
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CAPÍTULO UNO

Éramos gente de río. La gente de río no tiene nada que hacer en 
el mar. El Estado de Arkansas está en las entrañas del abdomen de 
Estados Unidos; la vesícula, quizás, o el bazo. Nuestras arterias se 
unen con orillas visibles. Las aguas de Arkansas son vadeables, pue‑
den cruzarse con un puente, cada orilla está mullida de pasto. Mi 
pueblo natal, Arkadelphia, está emplazado en la base accidentada 
de los montes Ouachita, donde convergen dos ríos. El Ouachita, 
de unos 9 500 kilómetros en total, se junta al norte del pueblo con 
el más corto, Caddo, y corren juntos, verdes y sinuosos, por el lado 
este del pueblo en su lento curso hacia Luisiana. 

Con la reciente compra de una camioneta Volkswagen azul y 
blanca por parte de mi padre, los Green por fin teníamos un ve‑
hículo suficientemente espacioso para nosotros ocho. Ya que todos 
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cabíamos, ¿por qué no manejar durante días y días, más apretados 
que el tabaco de mascar de mi bisabuela Miss Ruthie, desde mi 
pequeño pueblo universitario hasta donde vivían nuestros primos, 
al norte de Florida? 

—¿Qué son unos kilómetros más? —preguntó papá, llevando 
un rotulador rojo al mapa y trazando una excursión de ocho horas 
adicionales hacia el sur, a las playas de Miami. Él, el comandante 
Albert B. Green, se hizo cargo del volante. Mi madre, Esther Aletha 
Rountree Green, iba de copiloto con mi hermano de cuatro años, 
Tony, moviéndose como un mono araña enjaulado entre ellos. 

Mi abuela materna, Minnie Ola Rountree —a quien llamába‑
mos abuelita—, ocupaba la mayor parte del asiento del medio. No 
era una mujer pequeña, juraba que nunca lo había sido y tampoco 
quería que lo fuera. Abuelita era pulposa, de pechos abundantes, 
mullidita como para dormir una siesta contra su cuerpo. El asiento 
del medio era una versión apenas abreviada del asiento trasero y 
abuelita rebotaba sobre su abundancia de amortiguadores entre 
mi hermana de nueve años, Gay, y yo. Nacidas con tres años de 
diferen cia, las niñas Green éramos como carne y uña, y resultaría‑
mos ser igualmente confiables. 

Bautizada Aletha Gay en honor a nuestra mamá, ella salió 
favorecida con la apariencia de mi madre; tenían en común el 
mismo cabello castaño claro, la tez blanca y unas franjas de pecas 
encantadoras que le atravesaban las mejillas. A mí, la única rubia 
de la familia, me habían dicho desde que comencé a caminar que 
me parecía a un ala distinta de la familia. En la época cuando las 
madres quedaban inconscientes durante el trabajo de parto, lle‑
gué con un poquito de prisa, lo cual causó que mi mamá pasara 
por alto el protocolo habitual y tuviera que mantenerse completa‑
mente despierta ante cada contracción. Todavía mareada por el 
suplicio frenético, me miró y, claramente sorprendida, rugió: «¡Es 
igual a mi cuñado!». Esta declaración dio lugar a toda clase de 
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picardías de parte del personal de enfermería, quienes le hacían 
ojitos a mamá cuando mi papá visitaba el hospital y, luego, le 
guiñaron el ojo cuando él vino a llevarnos a casa.

Dos años después llegó Tony, bastante más parecido a papá, y 
el único de nosotros que nació en nuestro pueblo. Gay y yo éra‑
mos las únicas compañeras fijas de juego que tenía el pequeñito. 
Por lo tanto, podía jugar a lo que jugábamos nosotras o quedarse 
solo. Como generalmente jugábamos a las muñecas y él se negaba 
a quedar afuera, no tenía más remedio que sumarse a nosotras. 
Tony poseía el tacto maternal de un camión Mack, por lo que 
le asignamos un bebote menos valioso, suficientemente resistente 
para que lo aguantara. De inmediato lo metió hasta la punta de un 
largo calcetín blanco de papá y, cada vez que jugábamos, lo llevaba 
a todos lados por el dobladillo estriado. Ver cómo lo golpeaba 
torpemente contra las patas de la mesa, los marcos de las puertas 
y los troncos de los árboles todos los santos días nos causaba una 
gran consternación a Gay y a mí.

Tony era el bebé de una familia de tres generaciones muy ver‑
sadas en niños; por eso le seguían la corriente efusivamente. 

—¿Qué tienes ahí, Tony? —le preguntaban los adultos y los 
niños mayores. 

—Ah, ¿esta cosa vieja? —decía él encogiendo sus hombritos 
escuálidos—. No es más que un simple muñeco viejo. —A partir 
de entonces, ese fue el nombre que tuvo. Nos habían prohibido lle‑
var cualquier juguete más grande que las palmas de nuestras manos 
a las vacaciones en la camioneta VW. No podría estar completa‑
mente segura de que papá no hubiera elaborado semejante regla 
con la esperanza de dejar en casa a Simple Muñeco Viejo, donde 
él creía que pertenecía. Afortunadamente, dos autitos de juguete 
cabían perfectamente en las manos de Tony, así que fue haciendo 
ruidos de motores y de choques todo el viaje. 

Como la cabeza de Tony aparecía súbitamente cuando 
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golpeábamos contra algún bache, abuelita, quien nunca sacó la 
licencia para conducir ni se puso jamás detrás de un volante, tenía 
la vista despejada para auxiliar a los gritos a mi padre en su manejo, 
desde su posición en el asiento del medio. Su segunda ventaja 
era el amplio alcance de movimientos para cachetear a cualquiera 
que demostrara merecerlo. Vieja como era, apuntaba a más que 
golpear, así que el hermano que estaba al lado del infractor bien le 
valía también haber sido cómplice. Quien haya acuñado la frase 
matar dos pájaros de un tiro estaba mirando fijo el brazo de mi 
abuela. La generosa cantidad de carne que colgaba de su antebrazo 
se sacudía como un ala cuando lo movía. Supongo que ese era el 
secreto de su ímpetu. 

En el furgón de cola de la camioneta VW, iban los dos mayores 
de los cinco niños Green. Mi hermana Sandra era una exótica joven 
de dieciocho años. Sabía cómo hacer un buen peinado y maquillarse 
bien, y tenía un novio en edad universitaria. Gay y yo estábamos 
maravilladas de ella y teníamos todas las esperanzas de que terminara 
siendo exquisitamente escandalosa. Nunca lo cumplió, pero había‑
mos bajado lo suficiente la vara del escándalo para que cualquier 
tipo de drama fuera satisfactorio y, si en algo éramos buenos los 
Green, por cierto, era en lo dramático. Junto a ella, en el asiento de 
atrás, estaba mi encantador hermano mayor, Wayne. Tenía catorce 
años, el indiscutible amor platónico de toda mi juventud y, ante mis 
ojos castaños, el gemelo idéntico de Paul McCartney. Y era músico. 
¿Quién rayos tomaría eso como una coincidencia? Sin duda, Sandra 
y Wayne estaban en la flor de la vida porque sabían bailar. Podían 
poner una pila de vinilos en el reproductor de casa, sacudirse y 
moverse como si estuvieran en el show televisivo de Dick Clark, 
luego, dar vuelta esos discos y hacer todo de nuevo durante otra serie 
de canciones. Bien podrían haber sido hippies.

Nos dijeron que lleváramos poco equipaje, así que había un 
amasijo de un mínimo de diez bultos atados con cintas al estilo 
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de los montañeses, que llegaban hasta el techo de la camioneta, 
además de nuestra carpa nueva comprada en Sears and Roebuck, 
todavía en su embalaje. Ninguno había acampado aún, excepto 
el coronel, desde luego, en los campos de batalla de la Segunda 
Guerra Mundial y de Corea, aunque esperábamos un entorno dis‑
tinto. Los costos de hotelería para las vacaciones veraniegas de 
una familia numerosa eran inadmisibles para el presupuesto del 
Ejército. La gente de nuestra clase no salía de vacaciones turísticas 
de ninguna manera. Únicamente íbamos a ver parientes, dado que 
la comida y el alojamiento eran más baratos. No fue sino hasta 
mucho tiempo después (hasta que nos mudamos a Houston), que 
escuché por primera vez una frase como: 

—Iremos a esquiar a la nieve en las vacaciones de primavera. 
—¿Cuál de tus parientes vive allí? 
—¿Pacientes? —decían. 
—No dije pacientes. Dije parientes. 
—Pues, ninguno —decían. 
—Pues entonces, ¿por qué van? 
—A esquiar —decían. 
Como no tengo ningún recuerdo vívido de cuándo fue de otra 

manera, no creo que sea demasiado pronto para decir que Albert 
y Aletha no se llevaban tan bien como uno esperaba para unas 
vacaciones de dos semanas o, ya que estamos, para lo que resultó 
ser un matrimonio de cincuenta y algo de años. Podría dar un 
buen número de razones de porqué esto era cierto, pero, por ahora, 
solo se necesita una: mi padre conducía con ambos pies; la suela 
derecha en el acelerador y la izquierda, en el freno, a pesar de que 
tenía el privilegio de estar al volante de un automático. 

Los espasmos erráticos de papá al manejar con ambos pies 
hacían que la siestita fuera especialmente un desafío en un viaje 
largo. Mi madre era de tipo ansioso, cosa que yo, una mujer de 
la misma índole, elijo no juzgar. Lo menciono solo para pintar la 
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imagen de mis padres, Albert y Aletha, en el asiento delantero de 
una camioneta VW durante horas. Ella todo el tiempo con el brazo 
izquierdo estirado sobre mi hermanito y la mano derecha aferrada 
al tablero, con un cigarrillo encendido entre el dedo índice y el 
medio, dándole una calada cada vez que podía. Y siempre podía. 

Me crie con una columna nubosa durante el día y un mechero 
durante la noche. Hasta el día de hoy, siento cariño por el sonido 
de la cabeza del fósforo explotando contra la franja lateral de una 
cajita rectangular (tet-szzzzoooo como una cañita voladora el Cuatro 
de Julio) y por el efímero aroma alquitranado del dióxido de azufre. 

El verdadero trabajo en esas vacaciones de verano comenzó 
cuando paramos a pasar la noche en el camping de Fort Walton 
Beach. Sospecho que ahorrarse el gasto de la estadía en un hotel 
pudo no haber sido la única razón para comprar la carpa. Mis pri‑
mos eran campistas natos. Eran de la clase de los que podían hacer 
una fogata frotando dientes de león y, de haberse perdido en un 
bosque durante semanas, se hubieran mantenido robustos a base 
de bayas silvestres, saltamontes y leche de cierva.

Nosotros éramos más del estilo de supermercado, tipo Piggly 
Wiggly. Nunca nadie dijo: «¿Qué tan difícil puede ser armar una 
carpa?». Pero lo que era un secreto a voces es que mi padre nunca 
dejaba pasar la oportunidad de competir; y mi tío, a quien vería‑
mos en breve, era un rival formidable. Era el único de los parientes 
lejanos cuyo récord en las fuerzas armadas se acercaba al de papá, 
y que nadie imaginara que por ser una competencia «amistosa» 
era menos importante. Papá no solía decir muchas groserías, pero 
tenía un modo de hablar el lenguaje callejero perfectamente res‑
petable, que sonaba desvergonzado. Encontró poca ayuda en las 
instrucciones impresas que venían con la carpa, y ninguna utilidad 
en las instrucciones sonoras que venían con abuelita. En un día 
común y corriente, una cantidad impresionante de frases de la 
abuelita empezaba con las palabras Y bien, ¿por qué no haces...? En 
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este viaje, hasta donde yo me daba cuenta, estaba registrando un 
récord del 98 por ciento.

Para entonces, papá estaba tricolor: su rostro era de un rojo 
intenso que contrastaba con aquella única y delgada franja blanca 
que tenía en la cabeza llena de pelo marrón chocolate. Siempre 
imaginé que el mechón blanco era como si alguien se hubiera 
salpicado la cabeza con una cucharada de pintura y, al sentir algo 
mojado, se hubiera pasado el dedo meñique desde la frente a la 
coronilla para limpiarlo. Siempre estuve equivocada. Ahora era 
claro como el agua a qué se parecía exactamente: a la caída de un 
rayo. Más que aterrador era fáctico.

Mientras papá trataba de comprender cuál lado de la carpa era 
la parte superior, mamá vaciaba medio paquete de Pall Mall. Más 
resoplaba él, más fumaba ella. El resto sobrellevábamos el agotador 
montaje a nuestra propia manera. Wayne estaba con los ojos como 
platos, jugueteando con un borde de la lona, con miedo de ayudar 
y de no hacerlo. En cualquier momento, papá diría: 

—¿Te vas a quedar parado ahí? 
Temo que el hecho de que pronto sucedería algo así hizo que 

Sandra súbitamente se ofreciera a acompañar a Gay a los baños del 
camping. Tony lanzaba piedras, lo cual no aliviaba los resoplidos ni 
la fumata, y yo me chupaba los dos dedos de siempre y miraba el 
cielo nocturno, preguntándome por qué Florida no tenía estrellas. 
En Arkansas sí teníamos estrellas. 

Cuando finalmente logró domar las estacas de la carpa, papá 
entró por la puerta con cierre y fue completamente tragado por el 
nailon. Comenzó una gran sacudida, una golpiza fantasmal. En 
algún sitio cercano a la aparición de la cabeza giratoria, la punta 
superior del palo de la carpa buscó desdichadamente un punto 
hasta que lo encontró y quedó fijo. Papá emergió del vientre de 
nailon como un recién nacido embadurnado, luego de un parto 
complicado. 
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A cada uno se nos entregó un colchón inflable verde oliva para 
que armáramos nuestra propia cama. La abuelita, de edad tan 
avanzada como era y todo, recibió tanto el colchón inflable como 
un catre para apoyarlo encima. Apretar la válvula del colchón para 
abrirla y a la vez soplar por ella es un arte que supera lo que los 
niños pequeños pueden dominar. Pese a sus esfuerzos ruidosos, los 
labios de Tony nunca se sellaron alrededor de la válvula por lo que, 
principalmente, ensalivó su colchón. Lo que quedó seco probable‑
mente lo mojaría durante la noche. Resoplé unas pocas gotas de 
aire dentro del compartimiento de mi colchón y, dramáticamente, 
sentí que estaba a punto de desmayarme. Para cuando consegui‑
mos meter los ocho colchones y el catre dentro de la carpa y entra‑
mos gateando para pasar la noche, las entrecortadas respiraciones 
asmáticas de los sopladores necesitados de oxígeno perforaron el 
aire denso y caluroso. 

• • •

La familia es una cosa tremenda, salvaje y aterradora. Ahí estamos, 
con el cierre hasta arriba, metidos en lo desconocido juntos y no 
siempre voluntariamente. Está oscuro ahí dentro mientras tratamos 
de llegar al final de la noche. Quizás nos sintamos completamente 
solos, extraños y aislados, a la vez que estamos aplastados, haci‑
nados y físicamente tan cerca uno del otro que nuestro sudor se 
mezcla e inhalamos lo que otros exhalan, sin filtro. Queremos tocar, 
tomarnos de la mano bajo nuestras propias condiciones, lo cual es 
nuestro derecho y debería serlo, pero la mayoría de las veces no lo 
hacemos. Pasamos de conocer al otro mejor que a nosotros mismos 
a apenas tener noción de conocernos en lo más mínimo, a estar 
absolutamente seguros de que no nos conocemos. Y, a decir verdad, 
no nos conocemos de la misma manera que quizás nos conozcan los 
demás. Sabemos demasiado para conocernos uno al otro. 
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En medio de semejante proximidad deben hacerse concesiones 
razonables. Queremos que nos conozcan, pero no de memoria, 
como si no fuéramos capaces de cambiar. La familia tiene la cos‑
tumbre de congelar en el tiempo a sus integrantes, para bien o para 
mal, con la seguridad de que lo que fue cierto hace veinte años 
es cierto ahora y lo será dentro de veinte años. Sin verificación, 
perdemos de vista la otredad de los demás. Somos amebas, cons‑
tantemente tragándonos o dividiéndonos unos de otros mientras 
exigimos ser únicos y tener nuestra intimidad. 

Esta es mi gente. Mis primeros amores, mi carne y mi sangre. 
Conozco sus bromas. Sé cuáles son sus manías. Tenemos la misma 
nariz. En nuestro plato hay distintas porciones de los mismos secre‑
tos. Hemos sobrevivido a los mismos golpes. Hablamos un len‑
guaje raro, pronunciando las sílabas de una oración que comenzó 
en nuestra infancia, intraducible para los visitantes ocasionales.

A lo largo de toda mi vida hecha nudos, he anhelado la cor‑
dura y la simpleza de saber quién es bueno y quién es malo. He 
querido saberlo sobre mí misma, tanto como de cualquier otra 
persona. Necesitaba que Dios limpiara el revoltijo, que separara las 
cosas, que clasificara la correspondencia para que todos pudiéra‑
mos poner manos a la obra, nada más, y ser quienes somos. Seguir 
nuestras inclinaciones. No era algo teológico. Era estrictamente 
relacional. Dios podía hacer lo que quisiera con la eternidad. Yo 
solo trataba de sobrevivir aquí, entretanto, y creía que lo que me 
ayudaría a lograrlo era que las personas fueran una cosa o la otra, 
buenas o malas. Que no la complicaran. Así de benévolo como 
ha sido en infinidad de maneras, Dios se ha mantenido al margen 
ante este pedido sencillo. 

Fíjese, por ejemplo, en la abuela de mi papá, Miss Ruthie. 
Era muy impresionante mirarla mascar todo ese tabaco. A veces, 
su saliva espumosa era tan espesa y marrón como la melaza y, en 
lugar de ocuparse del ella con un ptuf firme y explosivo, parecía 
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perfectamente feliz dejándola colgar. Un cuarto de cucharadita 
de té colgaba de su labio inferior como si no tuviera dónde ir. Se 
aferraba a su escupidera cual viejo pastor de campo a su venerada 
Biblia. Si se levantaba, la llevaba a todas partes con ella, derra‑
mando. Por derramando me refiero a la escupidera, no a que la 
Biblia no pueda ser derramada de vez en cuando. Metía todo su 
contenido en una bolsa marrón de papel con los bordes enrollados 
hacia abajo, como si nadie supiera qué había en ella. Ni una vez 
la vi sin que su cabello estuviera recogido en un nudo ceñido en 
lo alto de su cabeza, como un gran carrete blanco. Puedo suponer 
que el rodete estaría relacionado con la escupidera. Ninguna mujer 
quiere que su cabello en la cara cuando masca tabaco.

Así era Miss Ruthie, clara como el agua. Sabíamos todo lo 
que necesitábamos saber de ella. Era simple, no tenía dobleces. 
Entonces, mi hermano Wayne me contó: «Una vez pasé la noche 
con Miss Ruthie y, cuando se quitó todas esas horquillas del pelo 
y se inclinó hacia adelante en su silla para cepillarlo, el cabello 
cayó hasta el piso, suave y hermoso. Me fascinó». Toda mi familia 
(bueno, la mayoría) es así. En un instante, están escupiendo en 
una lata, con un carrete en la cabeza. Al siguiente, son pulcros, 
encantadores y fascinantes.

El hecho de que para mí la seguridad sea ostensible en cate‑
gorías bien definidas, en el negro azabache, en el rojo sangre y en 
el blanco blanqueado, explica por qué la mayor parte de mi vida ha 
sido un lento bautismo en las tibias aguas del gris y limoso Jordán. 

• • •

No estoy segura de cuántos nos habíamos dormido cuando llegó 
el primer trueno, pero mi madre se levantó de un salto de su col‑
chón inflable, como si hubiera recibido un choque eléctrico. La 
siguiente franja de relámpagos fue un brillante cuchillo filoso que 
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tajeó la lona sin estrellas sobre Fort Walton Beach y descargó un 
lago contenido encima de nosotros. 

En nuestra familia, el miedo era un valor esencial. Nos instruían 
y nos ponían a prueba con él, nos adoctrinaban sin remordimien‑
tos sobre cómo vivir la vida, muertos de miedo, híper atentos a 
cualquier amenaza porque si hay algo más verdadero que todas las 
verdades es que la vida te mataría. Sin importar qué estuviéra mos 
haciendo en ese momento, ya fuera duchándonos o pre parando 
tostadas de canela, cuando empezaba una tormenta todos en casa 
teníamos que escabullirnos al lugar más cercano, sentarnos y afian‑
zar los pies, y que Dios te ayudara si tu lugar más cercano estaba 
al lado de una ventana. Estabas muerto, te chamuscarías hasta 
carbonizarte en segundos y, al verte, todos los demás quedaría‑
mos marcados de por vida por esa imagen. Afianzar los pies era 
la máxima prioridad porque cuando (no «si») el rayo cayera en la 
casa, todo el que no tuviera las plantas de los pies sobre la madera 
del piso, perecería. Este hecho también estaba conectado de alguna 
manera con el porqué no podíamos encender ni apagar un inte‑
rruptor de la luz con una mano mientras sosteníamos un vaso con 
agua en la otra. 

Lo maravilloso de nuestra carpa Sears and Roebuck era que, tras 
un largo y laborioso ensamblaje, se desmontó con una facilidad 
extraordinaria. No esperamos alrededor para contemplar cómo 
se desplomaba completamente. No con mamá gritando como lo 
hacía. Bramó a todo volumen que corriéramos hacia la VW y es 
un milagro que cualquier otro campista a mil metros cuadrados 
espantado por los gritos de mamá no nos ganara de mano hacién‑
dolo primero. La boca de abuelita funcionaba mucho más rápido 
que sus piernas, así que desde atrás puso en práctica cómo apurar 
nuestro paso. 

—¡Fuera! ¿No acabo de decirles fuera? ¡Dije fuera! —Y lo 
hicimos. 
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Para salvar su dignidad, traté de no quedarme mirando a abue‑
lita una vez que entró en la camioneta. Para empezar, ella no podía 
evitar que su cabello se viera plumoso y, ahora que estaba mojado, 
parecía no tener nada de cabello. Yo sabía que tenía el cabello plu‑
moso porque, cada vez que mamá lo peinaba para darle un poco 
de volumen, decía: «Si no tuvieras el pelo tan plumoso...». 

Traté de mirar hacia adelante y meterme en mis propios asun‑
tos; entonces, vi el cabello de papá en el espejo retrovisor. El agua‑
cero había hecho que su mechón de rayo resbalara desde lo alto de 
su frente hasta las cejas en una diagonal casi perfecta, y la punta 
de abajo goteaba de una forma curiosa. En seguida, él sacaría su 
peinecito plástico y lo corregiría, pero yo me propuse rumiar un 
tiempo en esa imagen. 

La camioneta patinó cuando él puso la marcha atrás y salió a 
toda velocidad, dejando atrás la carpa familiar, los ocho colchones 
inflables y el catre, como si nunca los hubiéramos visto. Por pura 
misericordia divina, nos topamos con un restaurante de esos que 
permanecen abiertos toda la noche, cerca de Fort Walton Beach, 
y nos refugiamos allí hasta que pasó la tormenta y el sol parpadeó 
adormecido en el este. Al restaurante le hubiera venido bien una 
buena barrida, pero tantos años de preparaciones de hamburguesas 
picantes, huevos con mucha sal y tocino chisporroteante sobre la 
parrilla de acero inoxidable habían barnizado las paredes, las mesas 
y las sillas con tal capa de grasa, que todo el lugar olía como si 
uno se hubiera muerto y estuviera en el paraíso. Esparcidas por el 
piso, había media docena de papas fritas onduladas, pero se veían 
bastante buenas. 

El humor de papá no había mejorado, pero hubo un buen 
indicio cuando miró el menú fijado con chinchetas a la pared. Era 
imposible que esta familia derrotada por una carpa no comiera. 
Sacó su billetera y echó un vistazo a los billetes del modesto capi‑
tal de las vacaciones, y los niños nos miramos unos a otros con 
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regocijo. No dijo que sí, pero el sí de papá constaba en que no 
dijera que no. Le pedimos lo mínimo indispensable al cocinero. 
Nadie osó decir la palabra Coca-Cola, mucho menos, batido de 
chocolate. Sabíamos que estábamos a punto de colmar la paciencia 
de nuestro benefactor. Una vez que tuvimos el estómago lleno, 
vino el sueño, estábamos aburridos y malhumorados, así que Tony, 
Gay y yo no tuvimos otra alternativa que distraernos lamiendo 
los paquetitos de mermelada de uva y de frutilla que había en las 
mesas. Eran gratis. 

El tema iba a surgir en algún momento y esta era una ocasión 
tan oportuna como cualquiera.

—Debí haber ido en avión —dijo abuelita, perturbada, apartó 
hacia atrás la silla metálica de la mesa de fórmica y cruzó los brazos 
sobre su pecho. Cuando abuelita decía algo de manera definitiva, 
terminaba la frase haciendo sobresalir la mandíbula y tragándose 
el labio superior con el labio inferior. Ese era el gesto que indicaba: 
No hay nada más que decir al respecto. 

Mamá intervino de lleno, como si lo hubiera esperado todo 
el día. 

—¿En avión? Mami, ¿ya te olvidaste de cómo te alteraste la 
última vez que volaste? 

—¿Cuándo? 
—¡Hace dos años, cuando volaste a Florida! 
—No recuerdo ninguna alteración. 
—¿Qué quieres decir con que no recuerdas? ¿No recuerdas que 

empacaste el vestido para tu sepelio en la maleta? 
—Nada de alteración por eso. Na’más sentido común. Veo que 

no es tan común como debería serlo. 
Mamá se frotó la cabeza.
Para entonces, papá prácticamente le había dado la espalda a 

su familia, como si no hubiéramos entrado todos juntos. Cuando 
el rostro de mi papá apenas estaba colorado, uno podía ver (es 
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decir, si sabía qué estaba buscando) ese punto donde le habían 
emparchado el lado izquierdo de la cara, justo entre el pómulo y 
la nariz, luego de que recibiera una herida de bala al comienzo de 
la Segunda Guerra Mundial. Si se ruborizaba de repente, el parche 
permanecía gris y parecía la masilla Silly Putty, como si supiera que 
pertenecía a otro cachete. 

En mi familia, a cualquier parte privada del cuerpo le decíamos 
el conejito. No decíamos trasero y, por supuesto, no decíamos cola. 
Bueno, todos menos Tony, que lo deletreaba en voz alta porque 
era un malcriado, pero como pronunciaba letra por letra, « c‑  o‑  l‑ 
 a», no lo regañaban. A Gay y a mí nos encantaba reírnos de que el 
conejito de papá estaba en su cara, en especial cuando estábamos 
en problemas. Claro está, yo no solía meterme en problemas por‑
que era «excesivamente susceptible» y porque le tenía miedo, pero 
Gay no le temía ni al diablo. Siempre estaba en apuros por causa 
de su boca, pero susurrar «Cara de conejito» a espaldas de papá no 
era poco consuelo. 

Mamá y abuelita seguían discutiendo en el restaurante noc‑
turno. Ahora bien, no había nadie en el mundo a quien mi mamá 
amara más que a mi abuela y es muy probable que ella lo supiera, 
pero si no respondía a la salida astuta de abuelita de que ella  debería 
haber viajado en avión a Florida, papá lo haría y, entonces, pasaría 
de ser una discusión inofensiva a una que no lo era. Todos saben 
que los parientes políticos no pueden sacarse las ganas de decir lo 
que los de la propia sangre pueden. 

—¿A quién se le ocurre que una vieja no debería llevar un vestido 
mortuorio? —Abuelita hizo que su voz temblara un poco y fingió 
una mirada de lo más afligida, como si sus pies ya descansaran sin 
vida en un ataúd—. Mi corazón puede fallar en cualquier momento. 

—Minnie Rountree —dijo mi madre—, sabes perfectamente 
bien que llevar ese vestido mortuorio no tenía nada que ver con 
que seas una anciana. Tampoco tenía nada que ver con tu corazón. 
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Tú misma lo dijiste. Empacaste tu vestido mortuorio por si los 
cubanos decidieran secuestrar el avión. 

Tuve que representar mentalmente cosas como estas para 
encontrarles sentido. Estimé que los secuestradores sepultarían a 
la abuelita en Cuba; yo no estaba segura de dónde estaba eso, 
pero sabía que quedaba muy lejos de Arkadelphia. Mis conjeturas 
llegaron a calcular que ellos sacarían el vestido de su maleta y se lo 
pondrían antes de meterla en la tierra, en un ataúd cubano.

—¡Todos arriba! —Papá había salido, echó un vistazo al cielo y 
volvió a meter su cabeza por la puerta, haciéndonos gestos para que 
nos moviéramos. Éramos un puñado desgreñado y con los ojos rojos 
que volvió a subir a la VW. En nuestro camino de vuelta al cam-
ping, los neumáticos iban golpeando y salpicando por los grandes 
charcos que habían quedado tras la tormenta nocturna. No existía 
posibilidad de salvar la carpa. Esta era estrictamente una misión de 
recuperación. Papá sacó primero el catre; luego, los ocho colcho‑
nes y ahí fue cuando nosotros, los pequeños, salvamos la situación. 
Saltamos de un colchón al otro, desfilando sobre ellos, pisoteándolos 
y haciendo vueltas carnero con gran entusiasmo mientras los que 
medían más de un metro y medio mantenían abiertas las boquillas 
para que se desinflaran. Según mi hermana mayor, papá no se tomó 
la molestia de plegar la carpa. La enrolló como un gran montón y la 
ató con una cuerda elástica a la parte trasera. Sandra declaró que era 
tan pesada que, cada vez que dábamos contra un bache, el guarda‑
barros trasero se arrastraba sobre el pavimento. 

Viajamos así todo el camino hasta llegar a los brazos abiertos 
de nuestros primos hermanos, quienes tenían una casa pequeña 
y espectacularmente maravillosa junto al lago. Nosotros éramos 
de Arkansas. Entendíamos los lagos. Pasamos tres días dichosos 
con nuestros primos Rountree, independientemente de que la 
tía Jewel pudiera preparar un panqueque decente o no. También 
nos las arreglamos para llegar a Miami, la tan afamada ciudad 
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rápida y furiosa, aunque en esta ocasión toda esperanza de circular 
soberbiamente por sus bulevares bordeados por palmeras resultó 
en vano. El alternador de nuestra flamante camioneta Volkswagen 
azul y blanca dejó de funcionar y, hasta que pudimos llegar a un 
mecánico que nos diera crédito, Sandra y Wayne fueron recluta‑
dos para empujarla mientras papá la ponía en marcha. Eso fue, 
entendiblemente, humillante para ambos e inapropiado para los 
foráneos. Desde el asiento del medio, justo detrás de papá, yo 
(pequeña como era) intuía lo decepcionado que se sentía ante la 
falta de entusiasmo por cómo se mordisqueaba el labio. Trataba de 
sentarme lo menos posible sobre el asiento, por si eso ayudaba. El 
recuerdo preciso de Sandra respecto a que la carpa fue apretujada 
contra la parte de atrás vino a causa de que no le resultó nada fácil 
encontrar un buen espacio para empujar. 

La última parada de nuestras vacaciones de verano fue el esta‑
cionamiento de Sears and Roebuck. Luego de recuperar su compra 
del paragolpes de la camioneta, papá entró por las puertas vidria‑
das marchando como si fuera a la guerra, con una carpa vinílica 
grande como para ocho personas, enrollada en sus brazos con las 
solapas de las ventanas colgando hasta sus rodillas. La que fuera la 
«casa lejos de casa» fue devuelta con todo (hojas y arena incluidas) 
y un brusco reclamo de reembolso. Con un último empujón, lle‑
gamos colina arriba a la modesta vivienda de ladrillos rojos en las 
afueras de nuestro conocido pueblito. 

Antes de que la abuelita pudiera plantar firmemente los pies 
sobre el cemento de la cochera, mamá ya había encendido el fuego 
para hervir agua, papá estaba en el baño con un periódico, Sandra 
estaba llamando a su novio, Wayne tocaba el piano, Gay andaba en 
bicicleta y Tony tenía al perro agarrado por la cola. ¿Y yo? Bueno, 
yo me balanceaba en la hamaca de arpillera, que colgaba de la rama 
fuerte de un pino de Arkansas, con la pinocha  castaño‑  dorada 
entre los dedos de los pies.
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