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Para Keith:
Al pasar por el fuego,
al atravesar la inundacion,
Dios ha sido fiel con nosotros.

1e amo.

Con profunda gratitud a mis hermanos,
en el orden que aparecen en la portada,
Wayne, Gay, Sandra y Tony.
No tomo a la ligera su buena voluntad al permitir
que expusiera piiblicamente mi punto de vista
sobre nuestras vidas privadas.

Los amo a todos.






UNA NOTA DE LA AUTORA

LA DIFICULTAD DE CONTAR nuestra historia personal es, irdnica-
mente, aquello mismo que la hizo tolerable: no estibamos solos en
ella. Tal vez sentimos que asi era, pero la verdad es que los hilos de
la vida de los demds estdn inevitablemente anudados a la nuestra,
aunque solo sea por su notoria ausencia. Al fin y al cabo, ;quién
tiene un rol mds importante en nuestra historia que la persona que,
ya sea por una enfermedad, un trauma, por quedarse dormida, por
distraccién, por sus ocupaciones, por estar quebrantada, divor-
ciada 0 muerta no apareci6? Toda historia de vida implica una
comunidad de individuos que comparten un frégil denominador
comun: usted. Bueno o malo, usted. Acertado o equivocado, usted.
La responsabilidad es inmensa y, para cualquier persona que tenga
una pizca de juicio, terriblemente intimidante.

Me encantan las narraciones y amo contar historias, pero no
he sentido prisa por escribir mis memorias. Creo que esperaba
que todo se resolviera de un modo ordenado y sin contaminar.
Sensatamente. Amablemente. Usted tiene este libro en sus manos

en buena medida porque renuncié a eso. De alguna manera, el
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haber renunciado se siente mds como un alivio que como una
resignacién. Supongo que también temia ver juntas todas las piezas
de mi historia. Tenia miedo de descubrir que la causa de que todo
eso fuera mds penoso fuera yo misma.

Esperé para escribir mis memorias hasta que las razones para
hacerlo por fin superaran a las razones para refrenarme. El tiempo
debia pasar. Las personas tenian que fallecer. Otros debian enveje-
cer tanto como para que no les importara demasiado la opinién de
los demds. Me preocupaba herir a otros. Me cuestionaba si lo mds
bondadoso que podia hacer por quienes conocieron a mi familia
era dejarlos con una mejor impresién. Lamento que contar mi
historia pueda insinuar més sobre las experiencias de los miembros
de mi familia de lo que ellos o yo desearfamos. Les pedi permiso y
recibi su bendicién, y me esforcé lo mds posible para dejarles solo
a ellos las partes mds vulnerables de sus historias, pero no ignoro
el costo de aparecer en el libro de otro. Me apena saber que una
historia, una vez contada, no tiene vuelta atras.

He intentado, por la gracia de Dios, desatar algunos nudos
en estas paginas. He guardado varios de estos nudos en un pufo
apretado y sudoroso toda mi vida. Necesitaban aire y luz, tal vez
mds ain que comprensién. La misma distancia que puede esclare-
cer una historia puede también enturbiarla. Al escribir una auto-
biografia, el truco es saber cudl es cudl. ;Estoy lista para contarla
porque es més clara ahora o porque es menos comprensible? Mi
intima esperanza, mi empefada intencién, es la primera, pero la
perspectiva de la percepcién humana es inevitablemente deficiente.

Hay pocas cosas mds inquietantes que escribir tus memorias
cuando hay una porcién desconocida de lo que atin no se ha
vivido. Por ejemplo, ;qué pasa si las partes buenas se van a pique
incluso antes de que el libro llegue a las estanterias? Publicar un
libro es siempre un acto de fe. Es una forma de decir: «Querido

lector: Esto es lo que pienso en este momento (lo que creo que es
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cierto y anhelo que sea valioso para usted), pero ;me perdonaria
usted y no se lo reprocharia al Dios del cual hablo si el tiempo o
la divina Providencia demostraran que estoy equivocada o lamen-
tablemente incompleta?».

Y, ahora, si me confia un poco de su tiempo, le confiaré un

poco de mi historia.






PROLOGO

NO TE SUELTES. Hagas lo que hagas, no te sueltes. Estrujé mis pér-
pados como dos nudos apretados y los entreabri lo suficiente para
orientarme. La corriente era blanquecina por la arena, como si
alguien hubiera llenado hasta arriba un gran vaso de agua y le
hubiera agregado una salpicadura de suero de mantequilla. Un
cumulo de sargazo rozé mi frente y, luego, cayé por mi nariz. El
agua salié disparada sobre mi cabeza, espumosa y abundante en
salitre, sin encontrar ninguna barrera visible, formando remolinos
entre mis oidos que zumbaban.

Me obligué a mirar detrds de mi y divisé el pie de mi pap4.
Su piel parecia translicida debajo del agua, el sol del mediodia
transformaba el violeta de sus venas en un lila anémico. Unos
segundos antes habiamos estado parados uno junto al otro en la
rompiente. De alguna manera, habiamos avanzado unos centi-
metros sin siquiera movernos. La marca del agua llegaba a la cin-
tura de mi enteriza roja, pero él estaba metido hasta poco mds que
a la rodilla. Y era mi papa. El sabia dénde parar. Dejé colgar las

manos apenas bajo la superficie, las palmas hacia adelante y los
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dedos extendidos, formando arroyuelos en la curvatura de las olas
tranquilas, deslumbrada por su constancia. Era mi viaje inicial
al mar, el primero en el que sentia el curioso cosquilleo del suelo
movedizo de arena entre mis dedos.

Entonces, de repente, quedé bajo el agua. Instantdneamente,
mis brazos se pusieron tensos, sin codos, tironeando de mis hom-
bros hasta que juraron romperse. Agdrrame, papd, antes de que me
suelte. Mis dedos se aferraron a su tobillo derecho, los nudillos
trabados. Mi columna vertebral se estir6 hasta ser como una tira
delgada de melcocha. Jalada por un gatillo que nunca escuché, fui
una bala de carne aferrada al extremo de un candn, rogando no
ser disparada al mar.

Con la misma rapidez que la corriente habia succionado el pie
sobre el que me apoyaba, esta cambid y giré hacia el otro lado,
rigida, como la segunda manilla de un reloj cuando cae del 12 al
6, y mi rostro se clavé en la arena. El tirén repentino que mi padre
le dio a mis brazos solté la mano que sujetaba su tobillo, giré como
una mufeca de trapo hacia mis pies y escupi una mina de sal, con
un pedazo de pastel de lodo sobre uno de mis ojos. Me mordi el
labio para no llorar.

No recuerdo qué dijo papa. Quizds, algo como: «Estds bien. No
te pasé nada». Hubiera sido muy cierto. Tenfa los brazos flojos, pero
no habian sido arrancados de mis hombros como lo habia imagi-
nado. Ningiin monstruo marino se las habia ingeniado para llevarme
a mar abierto y lanzarme a las fauces de un gran pez con dientes de
veinticinco centimetros. Pero a/go habia pasado y yo queria saber
qué era. Queria saber por qué ¢l habia tardado tanto. Queria saber
si lo asustd que el agua intentara tragarme. Y queria que pidiera
perdén, aunque no hubiera podido evitarlo. Nunca se enteré de
que yo tenia semejantes preguntas. No pude formular una palabra.

Me entregé a los brazos de mi madre, quien reposaba en una

oxidada silla de playa con tiras azules y verdes, debajo de una
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sombrilla para proteger su piel blanca y a su madre de setenta y
siete afios de los rayos sin filtro del sol de Florida. Delicadamente,
me hizo mirar hacia adelante, me contuvo con firmeza entre sus
rodillas, y siguié charlando con abuelita. Algo sobre mi primo,
el Chico Cabalgador. Seguro que iba a ser alto, coincidieron. El
borde desgastado de una tira de la silla plegable rasgufiaba y mor-
dia la parte de atrds de mi pierna.

—Imagino que tiene novia? —A mi abuela le encantaba saber
esa clase de cosas. Me gustaba eso de ella. No me hubiera moles-
tado saber la respuesta, solo que no en ese preciso instante.

—Pues, no lo sé —le respondié mamd a mi abuelita—. Tendrds
que preguntarle a él.

—DPues, te lo pregunto a ti.

—Pues, madre, no lo sé.

—Bueno, ;y por qué no lo sabes?

Mis dientes castafieteaban tan fuerte que pensé que se par-
tirfan; la garganta me ardia por el torrente de agua salada, como si
le hubieran pasado un pelapapas. Mientras mamad frotaba con un
toallén mi fisonomia tiritante de seis afios, pregunté de manera
inquisidora:

—Tienes frio, amor? —Me detuve un momento a tratar de
descifrar si, mds alld de lo asustada que estaba, no tendria simple-
mente frio y punto. Tal vez, si. Asenti. Me froté enérgicamente
los brazos con una toalla turquesa que tenia una tortuga azul y
amarilla—. {Déjame hacerte entrar en calor!

Yo seguia sin poder articular una palabra. No sé por qué, exacta-
mente. Ella me hubiera dejado decirle que crei que me ahogaba.
No me hubiera hecho sentir como una tonta. Me hubiera acercado
a su regazo y dejado llorar, y sé que se hubiera enfadado con mi
papd. Pero no pude decirle nada. Nunca lo hice. La pregunta de mi

abuela seguia flotando en el aire: «Bueno, ;y por qué no lo sabes?».






CAPITULO UNO

ERAMOS GENTE DE Rf0. La gente de rio no tiene nada que hacer en
el mar. El Estado de Arkansas estd en las entrafias del abdomen de
Estados Unidos; la vesicula, quizds, o el bazo. Nuestras arterias se
unen con orillas visibles. Las aguas de Arkansas son vadeables, pue-
den cruzarse con un puente, cada orilla estd mullida de pasto. Mi
pueblo natal, Arkadelphia, estd emplazado en la base accidentada
de los montes Ouachita, donde convergen dos rios. El Ouachita,
de unos 9 500 kilémetros en total, se junta al norte del pueblo con
el més corto, Caddo, y corren juntos, verdes y sinuosos, por el lado
este del pueblo en su lento curso hacia Luisiana.

Con la reciente compra de una camioneta Volkswagen azul y
blanca por parte de mi padre, los Green por fin teniamos un ve-

hiculo suficientemente espacioso para nosotros ocho. Ya que todos
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cabiamos, ;por qué no manejar durante dias y dias, mds apretados
que el tabaco de mascar de mi bisabuela Miss Ruthie, desde mi
pequeno pueblo universitario hasta donde vivian nuestros primos,
al norte de Florida?

—:Qué son unos kilémetros mds? —pregunté papd, llevando
un rotulador rojo al mapa y trazando una excursién de ocho horas
adicionales hacia el sur, a las playas de Miami. El, el comandante
Albert B. Green, se hizo cargo del volante. Mi madre, Esther Aletha
Rountree Green, iba de copiloto con mi hermano de cuatro afos,
Tony, moviéndose como un mono arana enjaulado entre ellos.

Mi abuela materna, Minnie Ola Rountree —a quien llamédba-
mos abuelita—, ocupaba la mayor parte del asiento del medio. No
era una mujer pequena, juraba que nunca lo habia sido y tampoco
queria que lo fuera. Abuelita era pulposa, de pechos abundantes,
mullidita como para dormir una siesta contra su cuerpo. El asiento
del medio era una versién apenas abreviada del asiento trasero y
abuelita rebotaba sobre su abundancia de amortiguadores entre
mi hermana de nueve anos, Gay, y yo. Nacidas con tres afos de
diferencia, las nifas Green éramos como carne y ufa, y resultaria-
mos ser igualmente confiables.

Bautizada Aletha Gay en honor a nuestra mamd, ella salié
favorecida con la apariencia de mi madre; tenfan en comdn el
mismo cabello castafo claro, la tez blanca y unas franjas de pecas
encantadoras que le atravesaban las mejillas. A mi, la Gnica rubia
de la familia, me habian dicho desde que comencé a caminar que
me parecia a un ala distinta de la familia. En la época cuando las
madres quedaban inconscientes durante el trabajo de parto, lle-
gué con un poquito de prisa, lo cual causé que mi mamd pasara
por alto el protocolo habitual y tuviera que mantenerse completa-
mente despierta ante cada contraccién. Todavia mareada por el
suplicio frenético, me miré y, claramente sorprendida, rugié: «Es

igual a mi cunado!». Esta declaracién dio lugar a toda clase de
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picardias de parte del personal de enfermeria, quienes le hacian
ojitos a mamd cuando mi papd visitaba el hospital y, luego, le
guinaron el ojo cuando él vino a llevarnos a casa.

Dos anos después lleg6 Tony, bastante mds parecido a papd, y
el Gnico de nosotros que nacié en nuestro pueblo. Gay y yo éra-
mos las nicas compaferas fijas de juego que tenia el pequedito.
Por lo tanto, podia jugar a lo que jugdbamos nosotras o quedarse
solo. Como generalmente jugdbamos a las mufiecas y él se negaba
a quedar afuera, no tenfa mds remedio que sumarse a nosotras.
Tony poseia el tacto maternal de un camién Mack, por lo que
le asignamos un bebote menos valioso, suficientemente resistente
para que lo aguantara. De inmediato lo metié hasta la punta de un
largo calcetin blanco de papd y, cada vez que jugdbamos, lo llevaba
a todos lados por el dobladillo estriado. Ver cémo lo golpeaba
torpemente contra las patas de la mesa, los marcos de las puertas
y los troncos de los drboles todos los santos dias nos causaba una
gran consternacién a Gay y a mi.

Tony era el bebé de una familia de tres generaciones muy ver-
sadas en nifios; por eso le seguian la corriente efusivamente.

—;Qué tienes ahi, Tony? —le preguntaban los adultos y los
nifos mayores.

—Abh, ;esta cosa vieja? —decia él encogiendo sus hombritos
escudlidos—. No es mds que un simple muneco viejo. —A partir
de entonces, ese fue el nombre que tuvo. Nos habian prohibido lle-
var cualquier juguete mds grande que las palmas de nuestras manos
a las vacaciones en la camioneta VW. No podria estar completa-
mente segura de que papd no hubiera elaborado semejante regla
con la esperanza de dejar en casa a Simple Muneco Viejo, donde
él crefa que pertenecia. Afortunadamente, dos autitos de juguete
cabian perfectamente en las manos de Tony, asi que fue haciendo
ruidos de motores y de choques todo el viaje.

Como la cabeza de Tony aparecia sibitamente cuando

1
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golpedbamos contra algtin bache, abuelita, quien nunca sacé la
licencia para conducir ni se puso jamds detrds de un volante, tenia
la vista despejada para auxiliar a los gritos a mi padre en su manejo,
desde su posicion en el asiento del medio. Su segunda ventaja
era el amplio alcance de movimientos para cachetear a cualquiera
que demostrara merecerlo. Vieja como era, apuntaba a mds que
golpear, asi que el hermano que estaba al lado del infractor bien le
valfa también haber sido cémplice. Quien haya acunado la frase
matar dos pdjaros de un tiro estaba mirando fijo el brazo de mi
abuela. La generosa cantidad de carne que colgaba de su antebrazo
se sacudia como un ala cuando lo movia. Supongo que ese era el
secreto de su impetu.

En el furgdn de cola de la camioneta VW, iban los dos mayores
de los cinco nifios Green. Mi hermana Sandra era una exdtica joven
de dieciocho afos. Sabia cémo hacer un buen peinado y maquillarse
bien, y tenia un novio en edad universitaria. Gay y yo estdbamos
maravilladas de ella y tenfamos todas las esperanzas de que terminara
siendo exquisitamente escandalosa. Nunca lo cumplié, pero habia-
mos bajado lo suficiente la vara del escindalo para que cualquier
tipo de drama fuera satisfactorio vy, si en algo éramos buenos los
Green, por cierto, era en lo dramdtico. Junto a ella, en el asiento de
atrds, estaba mi encantador hermano mayor, Wayne. Tenia catorce
afios, el indiscutible amor platénico de toda mi juventud y, ante mis
ojos castafios, el gemelo idéntico de Paul McCartney. Y era musico.
¢Quién rayos tomaria eso como una coincidencia? Sin duda, Sandra
y Wayne estaban en la flor de la vida porque sabian bailar. Podian
poner una pila de vinilos en el reproductor de casa, sacudirse y
moverse como si estuvieran en el show televisivo de Dick Clark,
luego, dar vuelta esos discos y hacer todo de nuevo durante otra serie
de canciones. Bien podrian haber sido hippies.

Nos dijeron que llevdramos poco equipaje, asi que habia un

amasijo de un minimo de diez bultos atados con cintas al estilo
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de los montaneses, que llegaban hasta el techo de la camioneta,
ademds de nuestra carpa nueva comprada en Sears and Roebuck,
todavia en su embalaje. Ninguno habia acampado ain, excepto
el coronel, desde luego, en los campos de batalla de la Segunda
Guerra Mundial y de Corea, aunque esperdbamos un entorno dis-
tinto. Los costos de hoteleria para las vacaciones veraniegas de
una familia numerosa eran inadmisibles para el presupuesto del
Ejército. La gente de nuestra clase no salia de vacaciones turisticas
de ninguna manera. Unicamente {bamos a ver parientes, dado que
la comida y el alojamiento eran mds baratos. No fue sino hasta
mucho tiempo después (hasta que nos mudamos a Houston), que
escuché por primera vez una frase como:

—Iremos a esquiar a la nieve en las vacaciones de primavera.

—,;Cudl de tus parientes vive alli?

—Pacientes? —decian.

—No dije pacientes. Dije parientes.

—Pues, ninguno —decian.

—Pues entonces, jpor qué van?

—A esquiar —decian.

Como no tengo ningtin recuerdo vivido de cudndo fue de otra
manera, no creo que sea demasiado pronto para decir que Albert
y Aletha no se llevaban tan bien como uno esperaba para unas
vacaciones de dos semanas o, ya que estamos, para lo que result6
ser un matrimonio de cincuenta y algo de afios. Podria dar un
buen ndmero de razones de porqué esto era cierto, pero, por ahora,
solo se necesita una: mi padre conducia con ambos pies; la suela
derecha en el acelerador y la izquierda, en el freno, a pesar de que
tenia el privilegio de estar al volante de un automatico.

Los espasmos errdticos de papd al manejar con ambos pies
hacian que la siestita fuera especialmente un desafio en un viaje
largo. Mi madre era de tipo ansioso, cosa que yo, una mujer de

la misma indole, elijo no juzgar. Lo menciono solo para pintar la

13



TODA MI VIDA HECHA NUDOS

imagen de mis padres, Albert y Aletha, en el asiento delantero de
una camioneta VW durante horas. Ella todo el tiempo con el brazo
izquierdo estirado sobre mi hermanito y la mano derecha aferrada
al tablero, con un cigarrillo encendido entre el dedo indice y el
medio, dindole una calada cada vez que podia. Y siempre podia.

Me crie con una columna nubosa durante el dia y un mechero
durante la noche. Hasta el dia de hoy, siento carino por el sonido
de la cabeza del fésforo explotando contra la franja lateral de una
cajita rectangular (tez-szzzz0000 como una canita voladora el Cuatro
de Julio) y por el efimero aroma alquitranado del diéxido de azufre.

El verdadero trabajo en esas vacaciones de verano comenzd
cuando paramos a pasar la noche en el camping de Fort Walton
Beach. Sospecho que ahorrarse el gasto de la estadia en un hotel
pudo no haber sido la tinica razén para comprar la carpa. Mis pri-
mos eran campistas natos. Eran de la clase de los que podian hacer
una fogata frotando dientes de ledn y, de haberse perdido en un
bosque durante semanas, se hubieran mantenido robustos a base
de bayas silvestres, saltamontes y leche de cierva.

Nosotros éramos més del estilo de supermercado, tipo Piggly
Wiggly. Nunca nadie dijo: «;Qué tan dificil puede ser armar una
carpa?». Pero lo que era un secreto a voces es que mi padre nunca
dejaba pasar la oportunidad de competir; y mi tio, a quien verfa-
mos en breve, era un rival formidable. Era el Gnico de los parientes
lejanos cuyo récord en las fuerzas armadas se acercaba al de papd,
y que nadie imaginara que por ser una competencia «amistosa»
era menos importante. Papd no solfa decir muchas groserias, pero
tenfa un modo de hablar el lenguaje callejero perfectamente res-
petable, que sonaba desvergonzado. Encontré poca ayuda en las
instrucciones impresas que venian con la carpa, y ninguna utilidad
en las instrucciones sonoras que venian con abuelita. En un dia
comin y corriente, una cantidad impresionante de frases de la

abuelita empezaba con las palabras Y bien, ;por qué no haces...? En
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este viaje, hasta donde yo me daba cuenta, estaba registrando un
récord del 98 por ciento.

Para entonces, papd estaba tricolor: su rostro era de un rojo
intenso que contrastaba con aquella tnica y delgada franja blanca
que tenia en la cabeza llena de pelo marrén chocolate. Siempre
imaginé que el mechdén blanco era como si alguien se hubiera
salpicado la cabeza con una cucharada de pintura y, al sentir algo
mojado, se hubiera pasado el dedo mefique desde la frente a la
coronilla para limpiarlo. Siempre estuve equivocada. Ahora era
claro como el agua a qué se parecia exactamente: a la caida de un
rayo. Mds que aterrador era féctico.

Mientras papd trataba de comprender cudl lado de la carpa era
la parte superior, mam4 vaciaba medio paquete de Pall Mall. Mds
resoplaba él, mds fumaba ella. El resto sobrellevibamos el agotador
montaje a nuestra propia manera. Wayne estaba con los ojos como
platos, jugueteando con un borde de la lona, con miedo de ayudar
y de no hacerlo. En cualquier momento, papd diria:

—Te vas a quedar parado ahi?

Temo que el hecho de que pronto sucederia algo asi hizo que
Sandra subitamente se ofreciera a acompanar a Gay a los bafios del
camping. Tony lanzaba piedras, lo cual no aliviaba los resoplidos ni
la fumata, y yo me chupaba los dos dedos de siempre y miraba el
cielo nocturno, preguntdindome por qué Florida no tenia estrellas.
En Arkansas si teniamos estrellas.

Cuando finalmente logré domar las estacas de la carpa, papd
entré por la puerta con cierre y fue completamente tragado por el
nailon. Comenzé una gran sacudida, una golpiza fantasmal. En
algtn sitio cercano a la aparicién de la cabeza giratoria, la punta
superior del palo de la carpa buscé desdichadamente un punto
hasta que lo encontré y quedé fijo. Papd emergi6 del vientre de
nailon como un recién nacido embadurnado, luego de un parto

complicado.
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A cada uno se nos entregd un colchén inflable verde oliva para
que armdramos nuestra propia cama. La abuelita, de edad tan
avanzada como era y todo, recibié tanto el colchén inflable como
un catre para apoyarlo encima. Apretar la vélvula del colchén para
abrirla y a la vez soplar por ella es un arte que supera lo que los
nifos pequenos pueden dominar. Pese a sus esfuerzos ruidosos, los
labios de Tony nunca se sellaron alrededor de la vélvula por lo que,
principalmente, ensalivé su colchén. Lo que quedé seco probable-
mente lo mojarfa durante la noche. Resoplé unas pocas gotas de
aire dentro del compartimiento de mi colchén y, dramdticamente,
senti que estaba a punto de desmayarme. Para cuando consegui-
mos meter los ocho colchones y el catre dentro de la carpa y entra-
mos gateando para pasar la noche, las entrecortadas respiraciones
asmdticas de los sopladores necesitados de oxigeno perforaron el

aire denso y caluroso.

La familia es una cosa tremenda, salvaje y aterradora. Ahf estamos,
con el cierre hasta arriba, metidos en lo desconocido juntos y no
siempre voluntariamente. Estd oscuro ahi dentro mientras tratamos
de llegar al final de la noche. Quizds nos sintamos completamente
solos, extranos y aislados, a la vez que estamos aplastados, haci-
nados y fisicamente tan cerca uno del otro que nuestro sudor se
mezcla e inhalamos lo que otros exhalan, sin filtro. Queremos tocar,
tomarnos de la mano bajo nuestras propias condiciones, lo cual es
nuestro derecho y deberia serlo, pero la mayoria de las veces no lo
hacemos. Pasamos de conocer al otro mejor que a nosotros mismos
a apenas tener nocién de conocernos en lo mds minimo, a estar
absolutamente seguros de que no nos conocemos. Y, a decir verdad,
no nos conocemos de la misma manera que quizds nos conozcan los

demds. Sabemos demasiado para conocernos uno al otro.
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En medio de semejante proximidad deben hacerse concesiones
razonables. Queremos que nos conozcan, pero no de memoria,
como si no fuéramos capaces de cambiar. La familia tiene la cos-
tumbre de congelar en el tiempo a sus integrantes, para bien o para
mal, con la seguridad de que lo que fue cierto hace veinte afos
es cierto ahora y lo serd dentro de veinte afos. Sin verificacidn,
perdemos de vista la otredad de los demds. Somos amebas, cons-
tantemente tragindonos o dividiéndonos unos de otros mientras
exigimos ser Ginicos y tener nuestra intimidad.

Esta es mi gente. Mis primeros amores, mi carne y mi sangre.
Conozco sus bromas. Sé cudles son sus manfas. Tenemos la misma
nariz. En nuestro plato hay distintas porciones de los mismos secre-
tos. Hemos sobrevivido a los mismos golpes. Hablamos un len-
guaje raro, pronunciando las silabas de una oracién que comenzé
en nuestra infancia, intraducible para los visitantes ocasionales.

A lo largo de toda mi vida hecha nudos, he anhelado la cor-
dura y la simpleza de saber quién es bueno y quién es malo. He
querido saberlo sobre mi misma, tanto como de cualquier otra
persona. Necesitaba que Dios limpiara el revoltijo, que separara las
cosas, que clasificara la correspondencia para que todos pudiéra-
mos poner manos a la obra, nada mds, y ser quienes somos. Seguir
nuestras inclinaciones. No era algo teolégico. Era estrictamente
relacional. Dios podia hacer lo que quisiera con la eternidad. Yo
solo trataba de sobrevivir aqui, entretanto, y crefa que lo que me
ayudaria a lograrlo era que las personas fueran una cosa o la otra,
buenas o malas. Que no la complicaran. Asi de benévolo como
ha sido en infinidad de maneras, Dios se ha mantenido al margen
ante este pedido sencillo.

Fijese, por ejemplo, en la abuela de mi papd, Miss Ruthie.
Era muy impresionante mirarla mascar todo ese tabaco. A veces,
su saliva espumosa era tan espesa y marrén como la melaza y, en

lugar de ocuparse del ella con un pruffirme y explosivo, parecia
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perfectamente feliz dejdndola colgar. Un cuarto de cucharadita
de té colgaba de su labio inferior como si no tuviera dénde ir. Se
aferraba a su escupidera cual viejo pastor de campo a su venerada
Biblia. Si se levantaba, la llevaba a todas partes con ella, derra-
mando. Por derramando me refiero a la escupidera, no a que la
Biblia no pueda ser derramada de vez en cuando. Metia todo su
contenido en una bolsa marrén de papel con los bordes enrollados
hacia abajo, como si nadie supiera qué habia en ella. Ni una vez
la vi sin que su cabello estuviera recogido en un nudo cenido en
lo alto de su cabeza, como un gran carrete blanco. Puedo suponer
que el rodete estaria relacionado con la escupidera. Ninguna mujer
quiere que su cabello en la cara cuando masca tabaco.

Asi era Miss Ruthie, clara como el agua. Sabiamos todo lo
que necesitdbamos saber de ella. Era simple, no tenia dobleces.
Entonces, mi hermano Wayne me conté: «Una vez pasé la noche
con Miss Ruthie y, cuando se quité todas esas horquillas del pelo
y se inclin6 hacia adelante en su silla para cepillarlo, el cabello
cay?6 hasta el piso, suave y hermoso. Me fasciné». Toda mi familia
(bueno, la mayoria) es asi. En un instante, estdn escupiendo en
una lata, con un carrete en la cabeza. Al siguiente, son pulcros,
encantadores y fascinantes.

El hecho de que para mi la seguridad sea ostensible en cate-
gorias bien definidas, en el negro azabache, en el rojo sangre y en
el blanco blanqueado, explica por qué la mayor parte de mi vida ha

sido un lento bautismo en las tibias aguas del gris y limoso Jorddn.

No estoy segura de cudntos nos habiamos dormido cuando llegé
el primer trueno, pero mi madre se levanté de un salto de su col-
chén inflable, como si hubiera recibido un choque eléctrico. La

siguiente franja de relimpagos fue un brillante cuchillo filoso que
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tajed la lona sin estrellas sobre Fort Walton Beach y descargd un
lago contenido encima de nosotros.

En nuestra familia, el miedo era un valor esencial. Nos instruian
y nos ponian a prueba con él, nos adoctrinaban sin remordimien-
tos sobre cémo vivir la vida, muertos de miedo, hiper atentos a
cualquier amenaza porque si hay algo mds verdadero que todas las
verdades es que la vida te matarfa. Sin importar qué estuviéramos
haciendo en ese momento, ya fuera duchdndonos o preparando
tostadas de canela, cuando empezaba una tormenta todos en casa
teniamos que escabullirnos al lugar mds cercano, sentarnos y afian-
zar los pies, y que Dios te ayudara si tu lugar mds cercano estaba
al lado de una ventana. Estabas muerto, te chamuscarias hasta
carbonizarte en segundos y, al verte, todos los demds quedaria-
mos marcados de por vida por esa imagen. Afianzar los pies era
la méxima prioridad porque cuando (no «si») el rayo cayera en la
casa, todo el que no tuviera las plantas de los pies sobre la madera
del piso, pereceria. Este hecho también estaba conectado de alguna
manera con el porqué no podiamos encender ni apagar un inte-
rruptor de la luz con una mano mientras sostenfamos un vaso con
agua en la otra.

Lo maravilloso de nuestra carpa Sears and Roebuck era que, tras
un largo y laborioso ensamblaje, se desmonté con una facilidad
extraordinaria. No esperamos alrededor para contemplar cémo
se desplomaba completamente. No con mam4 gritando como lo
hacfa. Bramé a todo volumen que corriéramos hacia la VW y es
un milagro que cualquier otro campista a mil metros cuadrados
espantado por los gritos de mamd no nos ganara de mano hacién-
dolo primero. La boca de abuelita funcionaba mucho mds ripido
que sus piernas, asi que desde atrds puso en prictica cémo apurar
nuestro paso.

—iFuera! ;No acabo de decirles fuera? ;Dije fuera! —Y lo

hicimos.
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Para salvar su dignidad, traté de no quedarme mirando a abue-
lita una vez que entré en la camioneta. Para empezar, ella no podia
evitar que su cabello se viera plumoso y, ahora que estaba mojado,
parecia no tener nada de cabello. Yo sabia que tenia el cabello plu-
moso porque, cada vez que mamd lo peinaba para darle un poco
de volumen, decfa: «Si no tuvieras el pelo tan plumoso...».

Traté de mirar hacia adelante y meterme en mis propios asun-
tos; entonces, vi el cabello de papd en el espejo retrovisor. El agua-
cero habia hecho que su mechén de rayo resbalara desde lo alto de
su frente hasta las cejas en una diagonal casi perfecta, y la punta
de abajo goteaba de una forma curiosa. En seguida, él sacaria su
peinecito plastico y lo corregiria, pero yo me propuse rumiar un
tiempo en esa imagen.

La camioneta patiné cuando él puso la marcha atrds y sali6 a
toda velocidad, dejando atrés la carpa familiar, los ocho colchones
inflables y el catre, como si nunca los hubiéramos visto. Por pura
misericordia divina, nos topamos con un restaurante de esos que
permanecen abiertos toda la noche, cerca de Fort Walton Beach,
y nos refugiamos alli hasta que pasé la tormenta y el sol parpaded
adormecido en el este. Al restaurante le hubiera venido bien una
buena barrida, pero tantos afos de preparaciones de hamburguesas
picantes, huevos con mucha sal y tocino chisporroteante sobre la
parrilla de acero inoxidable habian barnizado las paredes, las mesas
y las sillas con tal capa de grasa, que todo el lugar olia como si
uno se hubiera muerto y estuviera en el paraiso. Esparcidas por el
piso, habia media docena de papas fritas onduladas, pero se vefan
bastante buenas.

El humor de papd no habia mejorado, pero hubo un buen
indicio cuando miré el menu fijado con chinchetas a la pared. Era
imposible que esta familia derrotada por una carpa no comiera.
Sacé su billetera y eché un vistazo a los billetes del modesto capi-

tal de las vacaciones, y los nifios nos miramos unos a otros con
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regocijo. No dijo que si, pero el si de papd constaba en que no
dijera que no. Le pedimos lo minimo indispensable al cocinero.
Nadie o0s6 decir la palabra Coca-Cola, mucho menos, batido de
chocolate. Sabiamos que estdbamos a punto de colmar la paciencia
de nuestro benefactor. Una vez que tuvimos el estémago lleno,
vino el sueno, estdbamos aburridos y malhumorados, asi que Tony,
Gay y yo no tuvimos otra alternativa que distraernos lamiendo
los paquetitos de mermelada de uva y de frutilla que habia en las
mesas. Eran gratis.

El tema iba a surgir en algiin momento y esta era una ocasion
tan oportuna como cualquiera.

—Debi haber ido en avién —dijo abuelita, perturbada, apart6
hacia atrés la silla metédlica de la mesa de férmica y cruzé los brazos
sobre su pecho. Cuando abuelita decia algo de manera definitiva,
terminaba la frase haciendo sobresalir la mandibula y tragindose
el labio superior con el labio inferior. Ese era el gesto que indicaba:
No hay nada mds que decir al respecto.

Mamj intervino de lleno, como si lo hubiera esperado todo
el dia.

—En avién? Mami, ;ya te olvidaste de cdmo te alteraste la
tltima vez que volaste?

—;Cudndo?

—iHace dos afios, cuando volaste a Florida!

—No recuerdo ninguna alteracién.

—:Qué quieres decir con que no recuerdas? ;No recuerdas que
empacaste el vestido para tu sepelio en la maleta?

—Nada de alteracién por eso. Na'mds sentido comin. Veo que
no es tan comdn como deberia serlo.

Mam4 se froté la cabeza.

Para entonces, papd pricticamente le habia dado la espalda a
su familia, como si no hubiéramos entrado todos juntos. Cuando

el rostro de mi papd apenas estaba colorado, uno podia ver (es
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decir, si sabia qué estaba buscando) ese punto donde le habian
emparchado el lado izquierdo de la cara, justo entre el pémulo y
la nariz, luego de que recibiera una herida de bala al comienzo de
la Segunda Guerra Mundial. Si se ruborizaba de repente, el parche
permanecia gris y parecia la masilla Silly Putty, como si supiera que
pertenecia a otro cachete.

En mi familia, a cualquier parte privada del cuerpo le deciamos
el conejito. No deciamos trasero y, por supuesto, no deciamos cola.
Bueno, todos menos Tony, que lo deletreaba en voz alta porque
era un malcriado, pero como pronunciaba letra por letra, «c-o-1-
a», no lo reganaban. A Gay y a mi nos encantaba reirnos de que el
conejito de papd estaba en su cara, en especial cuando estdbamos
en problemas. Claro estd, yo no solia meterme en problemas por-
que era «excesivamente susceptible» y porque le tenia miedo, pero
Gay no le temia ni al diablo. Siempre estaba en apuros por causa
de su boca, pero susurrar «Cara de conejito» a espaldas de papd no
era poco consuelo.

Mami y abuelita segufan discutiendo en el restaurante noc-
turno. Ahora bien, no habia nadie en el mundo a quien mi mamd
amara mds que a mi abuela y es muy probable que ella lo supiera,
pero si no respondia a la salida astuta de abuelita de que ella deberia
haber viajado en avién a Florida, papd lo haria y, entonces, pasaria
de ser una discusién inofensiva a una que no lo era. Todos saben
que los parientes politicos no pueden sacarse las ganas de decir lo
que los de la propia sangre pueden.

—A quién se le ocurre que una vieja no deberfa llevar un vestido
mortuorio? —Abuelita hizo que su voz temblara un poco y fingié
una mirada de lo més afligida, como si sus pies ya descansaran sin
vida en un atatid—. Mi corazén puede fallar en cualquier momento.

—Minnie Rountree —dijo mi madre—, sabes perfectamente
bien que llevar ese vestido mortuorio no tenia nada que ver con

que seas una anciana. Tampoco tenia nada que ver con tu corazdn.
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Tt misma lo dijiste. Empacaste tu vestido mortuorio por si los
cubanos decidieran secuestrar el avidn.

Tuve que representar mentalmente cosas como estas para
encontrarles sentido. Estimé que los secuestradores sepultarian a
la abuelita en Cuba; yo no estaba segura de dénde estaba eso,
pero sabia que quedaba muy lejos de Arkadelphia. Mis conjeturas
llegaron a calcular que ellos sacarian el vestido de su maleta y se lo
pondrian antes de meterla en la tierra, en un atatd cubano.

—iTodos arriba! —Pap4 habia salido, eché un vistazo al cielo y
volvié a meter su cabeza por la puerta, haciéndonos gestos para que
nos moviéramos. Eramos un pufiado desgrefiado y con los ojos rojos
que volvié a subir a la VW. En nuestro camino de vuelta al cam-
ping, los neumdticos iban golpeando y salpicando por los grandes
charcos que habian quedado tras la tormenta nocturna. No existia
posibilidad de salvar la carpa. Esta era estrictamente una misién de
recuperacién. Papd sacé primero el catre; luego, los ocho colcho-
nes y ahi fue cuando nosotros, los pequefos, salvamos la situacion.
Saltamos de un colchén al otro, desfilando sobre ellos, pisotedndolos
y haciendo vueltas carnero con gran entusiasmo mientras los que
median mds de un metro y medio mantenian abiertas las boquillas
para que se desinflaran. Segtin mi hermana mayor, papd no se tomé
la molestia de plegar la carpa. La enrollé como un gran montén y la
atd con una cuerda el4stica a la parte trasera. Sandra declar6 que era
tan pesada que, cada vez que ddbamos contra un bache, el guarda-
barros trasero se arrastraba sobre el pavimento.

Viajamos asi todo el camino hasta llegar a los brazos abiertos
de nuestros primos hermanos, quienes tenfan una casa pequefia
y espectacularmente maravillosa junto al lago. Nosotros éramos
de Arkansas. Entendiamos los lagos. Pasamos tres dias dichosos
con nuestros primos Rountree, independientemente de que la
tia Jewel pudiera preparar un panqueque decente o no. También

nos las arreglamos para llegar a Miami, la tan afamada ciudad
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rdpida y furiosa, aunque en esta ocasién toda esperanza de circular
soberbiamente por sus bulevares bordeados por palmeras result6
en vano. El alternador de nuestra flamante camioneta Volkswagen
azul y blanca dejé de funcionar y, hasta que pudimos llegar a un
mecdnico que nos diera crédito, Sandra y Wayne fueron recluta-
dos para empujarla mientras papd la ponia en marcha. Eso fue,
entendiblemente, humillante para ambos e inapropiado para los
fordneos. Desde el asiento del medio, justo detrds de papd, yo
(pequena como era) intufa lo decepcionado que se sentia ante la
falta de entusiasmo por cémo se mordisqueaba el labio. Trataba de
sentarme lo menos posible sobre el asiento, por si eso ayudaba. El
recuerdo preciso de Sandra respecto a que la carpa fue apretujada
contra la parte de atrds vino a causa de que no le resulté nada ficil
encontrar un buen espacio para empujar.

La dltima parada de nuestras vacaciones de verano fue el esta-
cionamiento de Sears and Roebuck. Luego de recuperar su compra
del paragolpes de la camioneta, papd entrd por las puertas vidria-
das marchando como si fuera a la guerra, con una carpa vinilica
grande como para ocho personas, enrollada en sus brazos con las
solapas de las ventanas colgando hasta sus rodillas. La que fuera la
«casa lejos de casa» fue devuelta con todo (hojas y arena incluidas)
y un brusco reclamo de reembolso. Con un tltimo empujén, lle-
gamos colina arriba a la modesta vivienda de ladrillos rojos en las
afueras de nuestro conocido pueblito.

Antes de que la abuelita pudiera plantar firmemente los pies
sobre el cemento de la cochera, mamd ya habia encendido el fuego
para hervir agua, papd estaba en el bano con un periédico, Sandra
estaba llamando a su novio, Wayne tocaba el piano, Gay andaba en
bicicleta y Tony tenia al perro agarrado por la cola. ;Y yo? Bueno,
yo me balanceaba en la hamaca de arpillera, que colgaba de la rama
fuerte de un pino de Arkansas, con la pinocha castano-dorada

entre los dedos de los pies.
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