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Para Amanda y Melissa,
mis hijas amadas,
mi corazon mismo,
mis mejores amigas,

mis comparneras favoritas—

por Italia.
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INTRODUCCION

He aqui lo que he aprendido después de décadas de vida y ministe-
rio entre innumerables personas: todos queremos tener importancia. El
anhelo de tener importancia no hace distincién entre personas. Hombres
y mujeres, adultos y nifos, religiosos y no religiosos, ricos y pobres, de
distintos tonos de piel. Tal anhelo estd entrelazado permanentemente en
el entramado del alma humana.

Es un gran alivio enterarse de que la esperanza no ha sido postergada.
Ya tienes importancia, sin necesidad de hacer ningtin cambio. Sin
embargo, todo cambia cuando permites que tu Creador te muestre por
qué eres importante y cémo él puede alejar todo lo que te preocupa vy,
tarde o temprano, sutil o asombrosamente, puede hacer que eso tenga
importancia.

Fuimos creados para contribuir, disenados para aportar nuestro ser y
lo que tenemos al conjunto humano con el fin de sumar algtin grado de
beneficio. Era asi, incluso en el paraiso impoluto de Edén. Dios les dijo
a Addn y a Eva, basicamente: [Sumen mds! ; Trabajen la tierra! Y, ustedes
dos: sean fructiferos y reprodiizcanse. ;Llenen el mundo!

Jests llevé el concepto a otra estratésfera cuando tomé a las personas
a quienes les habia dado vida abundante vy, por el poder de su propio
Espiritu, hizo que sus aportes fueran significativos, no solo temporal-

mente, como habia hecho con Addn y Eva, sino para siempre.
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Cuando producen mucho fruto, demuestran que son mis
verdaderos discipulos. Eso le da mucha gloria a mi Padye. |[...]
Ustedes no me eligieron a mi, yo los elegi a ustedes. Les encargué
que vayan y produzcan frutos duraderos.

JUAN 15:8, 16

Esta idea de que nuestra vida tiene importancia me viene siguiendo
desde que tengo memoria, pero ahora, a medida que me acerco cada dia
mids a la meta, el concepto pricticamente me acosa. Cuando llegue al
final de mi vida, querré saber que fue significativa en algo. Deseo saber
que mi vida, con todos sus tropezones, tuvo importancia.

Si sientes lo mismo, no es que seamos singulares: Dios también
quiere que nuestra vida sea significativa. Quiere que seamos profunda-
mente eficaces. Ese anhelo que hay en nosotros de contribuir, de hacer
algo que valga la pena, no es meramente un suefio egocéntrico. Si somos
seguidores de Jests, esa es la esperanza que podemos tener de la vida.

Y ser fructiferos no es un deber obsoleto y banal. Es algo que tiene
un impacto directo en lo felices que somos, porque participar en la obra
de Dios es lo tnico que nos causa verdadera satisfaccion y paz. Dios estd
inundando el mundo con el evangelio de Cristo, buscando a personas
de toda lengua, tribu y nacién para ofrecerles vida, fe, amor, esperanza,
libertad, gozo y un futuro eterno donde él gobierna como Rey. Nada de
lo que sucede en el mundo es mds significativo ni mds estimulante. Y,
cuando producimos mucho fruto, logramos ser parte de esa obra.

Conozco el temor a pasar inadvertida. Sé lo que es preocuparse por
no ser util. Sé lo fécil que es sentirse sin dones en una sociedad impulsada
por los dones. Si td y yo nos parecemos en algo, ti, como yo, tendrds el
anhelo de contribuir con algo. Anhelas tener importancia. Y jsabes qué?
Ya tienes importancia.

No tienes que conformarte con el apenas irla librando. En Ciristo,

puedes tener una vida significativa.



CUANDO LLEGUE
AL FINAL DE MI
VIDA, QUERRE
SABER QUE FUE
stonljlcattva

ZEN ALGO.
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La ensenanza de Cristo sobre la vid y las ramas me ha cautivado desde
que era una principiante en el estudio de la Biblia y, durante los dltimos
veinte anos por lo menos, he ensenado sobre el llamado de Cristo a ser
fructiferos como parte indispensable de la satisfaccién en la vida. No
obstante, lo espectacular de las Escrituras es que, a diferencia de cual-
quier otro libro que pueda llegar a manos humanas, su tinta podré estar
seca pero estd muy lejos de ser algo muerto. Las palabras estdn vivas y
son poderosas, y el Espiritu Santo, quien las inspir6, puede dar vida al
pasaje mds conocido y hacerlo brotar en vida nueva dentro de tu alma.

Eso me sucedié hace un afno en un viaje sonado que hice a la Toscana
con mis hijas, Amanda y Melissa. M4s all4 de la alegria egocéntrica de
estar con ellas dos, en este viaje, que habiamos planificado durante
mucho tiempo, tenfa la esperanza de recompensarlas. Ellas no pidie-
ron la madre que les tocd. Para cuando mis hijas tenfan cuatro y un
afo, yo précticamente pasaba fuera de casa uno de cada dos viernes.
Generalmente solo era por una noche, y su papd las cuidaba. Un par
de noches al mes quizds no parezca demasiado a primera vista, pero
ninguna nifa pequefa quiere que su mamad se vaya. Cuarenta anos de
ministerio le pasan factura a una familia. Sin embargo, las tres perso-
nas que mds me importan —Keith, Amanda y Melissa—, de alguna
manera han logrado resistir el triste castigo del ardiente resentimiento.
No tengo palabras para describir lo bendecida, lo inconcebiblemente
llena de gracia que me siento, y oro a Dios para que se los devuelva en
recompensas eternas.

Pero, como todavia no estamos en el cielo, pensé que tal vez a Dios
no le molestarfa adelantarnos una partecita y bendecirlas con algo tem-
poral en lo que yo pudiera participar, antes de que sea demasiado vieja
como para distinguir a una de la otra. Tenfa en mente algo que segura-
mente no tendria ninguna utilidad para el Reino, a excepcién de edificar
el alma de tres siervas de Jests con buen café, buena comida, buenas
conversaciones y, si la risa es una buena medicina (y la Biblia dice que lo
es), con risas suficientes como para anestesiar a un batallén. Al parecer,

el Sefior no tuvo ninguna objecién.
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Estaba decidida a pagar los tres boletos de ida y vuelta a Italia con
mis millas de viajero frecuente, no solo porque soy tacafia, sino también
por el puro simbolismo de devolverles el depédsito por todas las veces que
me habia marchado en un avién a quién sabe dénde. Usé casi todas las
millas que habia acumulado, pero cada una valié la pena.

Siete horas después, aterrizamos en Florencia, la famosa cuna del
Renacimiento, donde afiadimos treinta y dos kilémetros de callos a la
planta de nuestros pies antes de despedirnos tristemente del David de
Miguel Angel. Cuando abordamos el vuelo de regreso a Estados Unidos,
habfamos recorrido Siena, pasado por Nipoles, conducido por la Costa
Amalfitana y nos habiamos quedado varias noches en Positano, el lugar
iconico que nos habian asegurado que seria el favorito de todos los
que {bamos a conocer. Subimos a un barco a motor para ir a almorzar,
tomamos un ferri a Capri y pasamos las tltimas noches en Sorrento.
Ciertamente, la aventura cumplié con los requisitos de un viaje tinico
en la vida; fue todo lo que nosotras, tres mujeres estadounidenses, habia-
mos deseado y mds. Pero ninguno de esos lugares fue el escenario de mi
inesperado romance.

Mi perdicién fue la campifia toscana. Era un lugar de otro mundo.
Nos alojamos tres noches en una posada a veinte minutos de Siena, y a
afnos luz de nuestra vida en Houston. La posada estaba construida sobre
una colina, en el cuadrante mds alto de un vifiedo, y tenia vistas a otras
colinas que ondulaban suavemente hacia el horizonte. Podia pararme en
los campos, voltear hacia todos lados y, en toda direccién que observaba,
vefa vides.

No fuimos lo suficientemente astutas como para planear nuestra
estadia en la Toscana durante el final de la cosecha, o nos hubiéramos
sentido insoportablemente orgullosas de nosotras mismas. Mds bien,
fue un indiscutible regalo de la gracia para nosotras como neéfitas: un
inesperado obsequio de Dios envuelto con monos verdes, violetas, ocres
y dorados. Lo tnico que tuvimos a nuestro favor es que el regalo no fue
desaprovechado.

Una manfana en la Toscana, mientras {bamos en taxi rumbo a la
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ciudad, zigzagueando entre las colinas onduladas, vimos al tltimo de los
cosechadores caminando entre las hileras, examinando las vinas y cor-
tando los dltimos racimos cargados con frutos. Cautivada, senti como si
estuviera contemplando en vivo la recreacién de alguna de las pardbolas
de Cristo (Mateo 20, 21). Recordé que una de sus tltimas exhortacio-
nes a sus discipulos fue, bdsicamente: Sean inmensamente fructiferos
(Juan 15:5-8).

Se suponia que el viaje serfa unas simples vacaciones para hacer
turismo, no un recorrido de estudios biblicos, pero no pude evitarlo.
Conclui que si Jests habia dedicado tanto tiempo a hablar de las vides,
cuanto mds me acercara a ellas, mds aprenderfa. Si habia de comprender
qué significa seguir a Jesds, no podria pasar por alto esto ni atribuirlo a
un fenémeno cultural extinto, como la costumbre de cubrirse la cabeza
o los rituales de purificacién. Necesitaba seguir este innegable impulso
que sentia en mi corazén.

Y ahi fue donde me enamoré, con la nariz contra la ventanilla del taxi
y las palmas apoyadas en el cristal, como alguien que trata de huir de un
carro de secuestradores. Ese fue el comienzo de mi amor viticola. Fue
Giuseppe Verdi quien dijo: «Puedes quedarte con el universo, mientras
yo pueda quedarme con Italia». Ah, y t, Giuseppe, puedes quedarte con
Italia, mientras yo pueda quedarme con sus vides.

Me quedé obsesionada con la imagen del vifiedo desde ese viaje y
esta ha instigado una persecucién, de principio a fin, por las pdginas
sagradas, hasta estantes llenos de comentarios y diccionarios. Me ha
llevado a interrogar durante horas a expertos en todo: desde la planta-
cién de vides hasta el proceso de las uvas para convertirlas en vino. Y
también me ha hecho acumular una pila de libros sobre estos temas que
llega casi hasta el techo. Con cada investigacién, ha crecido en mi la
fascinacién por las imdgenes de la vid y las ramas. Dios puso la cancién
del vinedo en mi tocadiscos, acercé la aguja al vinilo, subi6 el volumen
y me sacd a bailar.

Tal vez sepas lo que dice la pardbola: a veces uno descubre un tesoro

escondido y, en su alegria incontenible, ahorra el dinero, vuelve y compra
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todo el campo (Mateo 13:44). Yo encontré un racimo de uvas en una
hermosa vid y no pude contenerme hasta que excavé el campo.

Y no quiero quedarme con el tesoro que descubri en Italia. Quiero
compartirlo contigo. Ahf estd el taxi esperando con un asiento libre.
Me haré a un costado si quieres subir, y si estds dispuesto a dedicar tu

corazén a esta experiencia, quizds también te enamorards.

En su poema «El dia de verano», Mary Oliver hace una pregunta inol-

vidable que vale la pena ponderar profundamente:

Dime, ;qué piensas hacer

con tu vnica, salvaje y preciosa vida?

Esa vida tuya, salvaje y preciosa, es significativa para Dios y para el

mundo. No se desaprovecha ni una gota.

Tu trabajo tiene importancia.

Tus dones tienen importancia.
Tus ldgrimas tienen importancia.
Tu dolor tiene importancia.

Tu alegria tiene importancia.

Tus esperanzas tienen importancia.
Tus suenos tienen importancia.
Tus éxitos tienen importancia.
Tus fracasos tienen importancia.
Tus relaciones tienen importancia.
Tus recuerdos tienen importancia.
Tu infancia tiene importancia.

Tu pasado tiene importancia.

Tu futuro tiene importancia.

Tu presente tiene importancia.
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Dios lo usa, todo eso. En manos del Labrador, nada estd de mas.
Todo tiene importancia.

Dios quiere que florezcas en él. Cada cosa que ¢l siembra en tu vida
tiene ese propdsito. Si nos entregamos completamente a sus caminos de
fe, por mds misteriosos y dolorosos que puedan ser a veces, descubrire-
mos que todo es parte del proceso que nos ayuda a crecer y dar fruto.
Esas vides toscanas palidecerdn en comparacién con nosotros.

Y, de esta manera, nos vemos en una encrucijada. Si tenemos la sufi-
ciente valentia para creer que fuimos creados por Dios para florecer en
Cristo, tenemos que tomar una decisién. ;Nos quedaremos sentados y
de brazos cruzados a esperar que suceda, como si nuestra colaboracién
no fuera parte del proceso? ;O nos pondremos en marcha, con los pies
dgiles y el corazén ardiente, y saldremos a perseguir su llamado a florecer?

En medio de la persecucién de la vid que nos espera en estas pdginas,
la mejor parte es lo siguiente: creo que, con el tiempo, descubriremos
que la Vid es quien ha estado persiguiéndonos a nosotros. «Ciertamente
tu bondad y tu amor inagotable me seguirdn todos los dias de mi vida»
(Salmo 23:6).

Las uvas estin maduras. El vifiedo nos espera. Ven, acompdfame a

perseguir esta vid.
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El SENOR Dios
plant6 un huerto.

GENESIS 2:8






, CAPITULO 1
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Hace ocho anos, en un ataque de ansiedad urbana, Keith y yo recogimos
todo y nos mudamos al campo. Yo habia dicho que nunca me irfa de mi
casa en la ciudad. Habia jurado que él iba a tener que sepultarme en el
jardin trasero, donde los huesos de nuestras mascotas familiares descan-
saban en tanta paz como les permitian los nuevos cachorros. Alli habia
criado a mis dos hijas. Alli habian andado en sus triciclos, subiendo y
bajando por esa entrada para autos; luego en sus bicicletas. En esa misma
entrada se despidieron con sus carros llenos de maletas, toallas y colchas
nuevas cuando se marcharon a la universidad.

Sin embargo, poco a poco, la ciudad fue intentando asfixiarnos.
Cada espacio en el que habiamos llevado a pasear a nuestros perros,
donde habiamos vuelto a tomarnos de la mano después de alguna pelea
y donde habiamos despejado de aire fétido nuestros pulmones conges-
tionados habfa quedado estratégicamente sepultado bajo el cemento.
Cuando edificaron el cuarto guardamuebles en un radio de cuatro cua-
dras, tenfamos ganas de gritar.

Los padres de Keith vinieron con nosotros. Vivian a menos de un

11
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minuto de nuestra casa y se habfan mudado a nuestro vecindario para
que pudiéramos compartir la vida con ellos y cuidarlos. No podiamos
mudarnos sin ellos, y no tenfamos idea de si tendrian la energia
—emocional o fisica— para recoger todo y volver a establecerse en otra
parte. Decidimos lanzarles la pregunta esa misma semana, mientras
cendbamos una ensalada en su casa. «Esto es lo que estamos pensando.
¢Nos ayudarian a encontrar una fraccién de bosque y acompanarian
a...2». Se subieron al carro antes que nosotros.

Esa mudanza cambié muchas cosas para nosotros. Nuestro ritmo
de vida se desaceleré; cambiamos el ruido del trdnsito por un coro
nocturno de ranas y grillos, y mi viaje al trabajo pasé de las autopistas a
caminos de dos carriles, solo algunos de los cuales estin pavimentados.
Pero quizds el cambio mds surrealista de todos fue el que surgié de la
parcela de tierra que escarbamos para hacer nuestro propio huerto.

Una vez que dedicas tiempo a remover la tierra de tu propio terreno
y a probar el fruto de tu labranza, es dificil volver a comer un tomate
igual que antes.

Y, dado que Dios es el Labrador supremo, tengo que creer que él

siente lo mismo.

«En el principio».

La Creacién sacé a relucir el lado terrenal del cielo. Al tercer dia, Dios
creé la tierra y se complacié. A la luz de su omnisciencia, quizds deberfa-
mos ser mds presbiterianos sobre este tema y decir que él se complacia en
la tierra, y por eso la cred. Pobre el alma que confunde tierra con mugre,
o barro con suciedad.

La tierra cubre esta roca giratoria que llamamos Tierra con una
delgada epidermis: cicatrizada, porosa y sedienta. La tierra aloja a las
hormigas con sus monticulos y sus hoyos. Conmemora a cada criatura
en movimiento, tanto al lagarto como al leopardo, con al menos una

huella fugaz. La tierra que hay bajo la ufia del pie del elefante podria

12
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terminar como filtro solar para su delicada piel cuando la lanza con la
trompa hacia su lomo.
El hecho es que, en las manos del Alfarero consumado, la tierra es la

materia prima para su rueda.

Cuando el SENOR Dios hizo la tierra y los cielos, atin no habia en
la tierra ningiin arbusto del campo ni habia germinado ninguna
planta del campo, porque el SENOR Dios no habia hecho llover
sobre la tierra ni habia hombre para cultivarla. Pero subia de la
tierra un manantial que regaba toda la superficie de la tierra.

GENESIS 2:4-6, RVA-2015

El autor parece querer resaltar la secuencia de los hechos. Habia tierra,
pero no habia ningtin arbusto ni ninguna planta de ningin tipo. No
habia encinas, jazmines ni enebros. No habia hisopos para pintar de rojo
los marcos de las puertas. No habia hortensias que poner en jarrones sobre
mesas llenas de pan. Y no habia seres humanos que se lo perdieran. Solo
habia un manantial que regaba la superficie, como una extrana lluvia en
sentido contrario. Subia de la tierra, con la suficiente agua como para

empapar la tierra por si alguien quisiera hacer un pastel de barro.

El SENOR Dios formé al hombre del polvo de la tierra. Soplé
aliento de vida en la nariz del hombre, y el hombre se convirtid
en un ser viviente. Después, el SENOR Dios planté un huerto en
Edén, en el oriente, y alli puso al hombre que habia formado.

GENESIS 2:7-8

Después de crear el universo de la nada con solo su voz, Dios hundié
sus manos en la tierra (en hebreo, adamah) y disené un ser humano
(adam). Tanto el hombre como el pedazo de suelo que Dios dispuso que
ocupara y que sostuviera fueron elementos del toque divino. El contacto
directo.

La palabra hombre viene de la palabra humus, o tierra', y significa

13
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basicamente «criatura de la tierra». La modesta palabra humilde tiene el
mismo origen y significa que algo es «bajo, terrero»”. Dios destiné a la
gravedad para mantenernos ahi.

La idea de que Dios estd al alcance de la mano es un pensamiento
confortable, sobre todo porque el mismo Todopoderoso afirmé que sus
brazos no eran cortos. Podriamos imaginar que los brazos del Creador
eran suficientemente largos como para evitar que su rostro se ensuciara
con el polvo en medio de la aventura creativa, pero el acto de soplar su
aliento en las fosas nasales humanas esboza una postura diferente.

He aqui un Creador inclindndose hasta abajo, casi hasta el suelo. He
aqui Dios, quien es grande y estd en lo alto, pero ahora estd agachado,
ddndole vida al polvo. Dios, con su boca dando aliento a la nariz del

hombre.

Seguro que te estds preguntando por qué, en un libro sobre vides y vifie-
dos, he retrocedido tan atrds; literalmente, hasta el principio. Mi abuela
Minnie Ola Rountree solia decir que yo era de esas personas que, si les
preguntan qué hora es, relatan hasta la invencién del reloj solar.

Lo confieso: me obsesionan los origenes. También estoy convencida
hasta la médula, felizmente, de que a la mayoria de las personas les
fascinan los origenes una vez que reconocen los vinculos. Antes de que
podamos extraer las riquezas de las vides y de las uvas, necesitamos un
poco de contexto. Es necesario que preparemos la escena para el vifiedo;
tenemos que ponernos de rodillas e investigar un poco el suelo para
descubrir por qué el proceso de cultivar cosas es importante para Dios

y, por lo tanto, por qué es importante para nosotros.

El SENOR Dios planté un huerto en Edén.

GENESIS 2:8

La siembra es fundamental para apreciar el proceso porque es espec-

tacularmente intencionado. En la vida suceden tantas cosas inexplicables
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que pueden lograr que una persona sienta que todo es una enorme
casualidad. Algunos puntos parecen no conectarse nunca. Tu actual
empleo pareceria no tener nada que ver con tu empleo anterior. Quizds
sientas que te capacitaste para hacer algo que no tiene ninguna relacién
con lo que realmente estds haciendo.

Anhelamos continuidad, alguna indicacién de propésito; cualquier
cosa que insinde que estamos en el camino correcto. Sin embargo, nos
sentimos como cenizas, las sobras de un fuego olvidado, arrastradas por el
viento sin rumbo fijo. Sentimos que ni siquiera somos lo suficientemente
importantes como para ser olvidados, porque nunca fuimos conocidos
para empezar.

Nuestra percepcidn puede ser muy convincente, pero Dios nos dice
la verdad. En nuestra existencia no hay nada casual. Fuimos conocidos
aun antes de saber que tenfamos vida. Fuimos planeados y, de hecho,
plantados en esta tierra para este momento y este tiempo (Hechos 17:26).

Cuando Jesus les dijo a sus discipulos: «Mi Padre es el labrador»
(Juan 15:1), no estaba usando una imagen al azar para describir a qué se
referfa. El Padre de Jests no esperé mds que hasta Génesis 2:8 para dejar
constancia de que ¢l es un jardinero. Bien podria haberse dado el gusto
de contratar a alguien que lo hiciera, pero no vislumbramos ninguna
tropa de horticultores angelicales.

Para los que tienen un poco de imaginacidn, el cuadro que vemos es
de Dios en persona, con un azadén y una pala. Es Dios quien se acerca
con hierbas y bulbos. Es Dios con su destreza y sin ningtin almanaque
de agricultor. En nuestro rincén del mundo, donde la mayoria de las
macetas aparecen en pantallas, es elemental recordar que la primera
cultura de la raza humana fue la horticultura. Cada vez que usamos la
palabra cultura, hablamos de cultivar. En latin, cultura se refiere a un
terreno cultivado.

Una y otra vez, la Biblia utiliza términos de la horticultura para
hablar de los actos de Dios. En 2 Samuel 7:10, Dios aparece nom-
brando a un pueblo; no poniéndolo, sino mds bien plantindolo donde

él queria que estuviera. El Salmo 94:9 dice que Dios planté la oreja en el
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PERSIGUIENDO LA VID

hombre (rRvR1977) y, segtin Lucas 22:51, Jests claramente podria haber
vuelto a plantar una, cuando fuera necesario. Palabras como arraigado,

radicado y enraizado pertenecen todas al lenguaje de la horticultura.

El SENOR Dios hizo que crecieran del suelo toda clase de drboles:
drboles hermosos y que daban frutos deliciosos.

GENESIS 2:9

Dios hizo que crecieran. Es maravilloso que Dios eligiera hacer crecer
despacio algo que sencillamente podria haber creado ya crecido. ;Por qué
razén querria tomarse el trabajo de plantar un huerto obligado a brotar,
en lugar de dar la orden de que existiera completamente florecido? ;Para
qué dejar su escritorio y mancharse con tierra los pantalones?

Porque a Dios le agrada ver crecer las cosas.

Pasaron varios afos entre el dia en que nacié nuestro sueno de mudarnos
al campo y cuando los camiones de mudanza llegaron a nuestra puerta.
Dedicamos infinidad de tardes para recorrer los alrededores de Houston
en busca de un pequeno coro de drboles que susurraran «Bienvenidos a
casa» a nosotros, cuatro guerreros cansados de la ciudad. Finalmente lo
encontramos al final de un largo camino de tierra del ancho suficiente
para un solo carro.

Para mantenernos ocupados durante los desquiciados y cansados
meses de las negociaciones para la construccién de nuestro hogar,
conseguimos que nos araran un rectingulo de tierra para un huerto.
Durante toda la primavera conducimos a esos bosques por caminos
de tierra tan plagados de piedras que parecia como si los neumdticos
anduvieran sobre pldstico de burbujas.

Una vez que llegdbamos a destino, nuestras tinicas comodidades
eran cuatro sillas oxidadas que dejdébamos apoyadas contra un pino. Las

abriamos, haciendo crujir sus secas bisagras, y sacudiamos las espinas de
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pino y las telaranas de los asientos. Mientras que los excrementos de los
pdjaros estuvieran secos, nos sentdbamos en ellas sin ningtin problema.
Al fin y al cabo, la vida del campo demanda cierta resistencia.

Regdbamos esos monticulos, camindbamos por las hileras, estabili-
zébamos los postes y arrancdbamos la maleza. Pero la mayor parte del
tiempo solo nos sentédbamos en esas cuatro sillas y nos queddbamos
mirando fijo, deseosos de que nuestras plantitas crecieran. Y para nuestra
sorpresa, crecieron. Hasta un Edén caido recuerda cémo deleitar a los
humanos caidos. Nuestras plantas de tomates eran algo flacuchas, pero
los tallos eran vigorosos y fuertes. Cada esfera diminuta nos fascinaba.

«Cultivamos nuestra propia comida», repetimos una y otra vez mien-
tras nos sentadbamos en nuestras sillas a comer hasta el ultimo bocado de
pollo frito del autoservicio.

Cuando nuestros melones apenas habian alcanzado el tamafo de
un huevo duro, juramos que los registrariamos en un concurso y gana-
riamos. Despotricibamos contra las pestes que rofan las calabacitas.
Usdbamos palabras como roya, ninfa y gusano como si supiéramos qué
significaban. Keith y su padre parecian nifios de diez afios: decian pala-
brotas, escupfan y hacfan otros ruidos. Su madre y yo nos rascdbamos
las picaduras de mosquitos y ansidbamos tener los brios suficientes para
acuclillarnos detrds de los arbustos. Fue la mejor época.

Un dia, estaba rodeada de comentarios, estudiando una leccién
biblica, cuando recibi una llamada en mi trabajo: «Tenemos un tomate
maduro».

Antes de que se pusiera el sol en ese paraiso de principiantes, noso-
tros, los postulantes a granjeros, estdbamos sentados en un circulo en esas
sillas oxidadas; el viejo sostenia un tomate no mds grande que el pufio de
un nino de cinco anos, como Rafiki cuando levanté a Simba. Con una
lentitud ceremonial, sacé su navaja de mango nacarado del bolsillo del
overol y deslizé la hoja corta y manchada dos veces a través de la pulpa
para dividirlo en cuatro. El jugo se escurrié alegremente hacia la palma
de su mano. No hubo que enjuagarlo. Ni ponerle sal. Ni afadirle nada.

Ni quitarle nada.
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Sonriendo de oreja a oreja, con pulpa de tomate en las mejillas y
semillas entre los dientes, levantamos nuestro primer fruto como ofrenda
especial delante de Dios, con el corazén contento, y lo recibimos como
la tierra lo ofrecia.

;Alguna vez te has preguntado por qué Dios se toma la molestia
de santificarnos? El podria cambiarnos inmediatamente a su imagen
en el instante en que decidimos seguir a Jests, o podria transportarnos
al cielo en el instante de nuestra conversion. ;Por qué elige hacernos
pasar por el largo e interminable proceso de plantar, regar, podar y cose-
char? Por cierto, €l se arremanga la camisa, mete las manos en la tierra y
empieza a ensamblar las piezas de nuestra vida de manera tal que tengan
importancia.

Creo que es porque ¢l no busca un tomate comprado. Quiere uno
auténtico, cultivado por sus propias manos, conseguido con esfuerzo,
tal y como es.

Para un jardinero, lo maduro estd sobrevalorado. El crecimiento es

lo que hace que el fruto sea dulce.
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